《雙城記》是英國(guó)作家查爾斯狄更斯所著的一部以法國(guó)大革命為背景所寫成的長(zhǎng)篇?dú)v史小說，情節(jié)感人肺腑，是世界文學(xué)經(jīng)典名著之一。圍繞著馬奈特醫(yī)生一家和以德發(fā)日夫婦為首的圣安東尼區(qū)展開的，把冤獄、愛情與復(fù)仇三個(gè)互相獨(dú)立而又互相關(guān)聯(lián)的故事交織在一起，情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，富有戲劇性。
★教育部推薦書目，語文新課標(biāo)必讀。
★特邀北京市特級(jí)教師王俊鳴老師為本系列圖書撰寫序言、著名翻譯家李玉民老師撰寫前言。
★多位名校特級(jí)教師聯(lián)合推薦。
★本系列圖書精選了國(guó)內(nèi)近現(xiàn)代經(jīng)典名著，以及宋兆霖、李玉民、陳筱卿、高中甫、羅新璋、李輝凡、張耳等多位著名翻譯家的國(guó)外經(jīng)典名著權(quán)威譯本。深入淺出全方位解讀經(jīng)典，以專業(yè)品質(zhì)為青少年打造高價(jià)值讀物。
★提倡經(jīng)典精讀，引導(dǎo)青少年回歸閱讀本質(zhì)。
★大文豪狄更斯批判現(xiàn)實(shí)主義大作，一盞用良知“召喚人們回到歡笑和仁愛中來的明燈”，在*好也是*壞的時(shí)代進(jìn)行的愛的救贖。
狄更斯不僅是一位反映了現(xiàn)實(shí)，而且還盡力對(duì)現(xiàn)實(shí)起作用的作家。——高爾基
狄更斯是他那個(gè)世紀(jì)里內(nèi)心意圖與時(shí)代的精神需要完全相符的、*的偉大作家。——斯蒂芬·茨威格
狄更斯是一個(gè)世紀(jì)里所曾見到過的*的一個(gè)天才——列夫·托爾斯泰
盡管許多年過去，查爾斯·狄更斯依然是*偉大的英語作家之一。他以創(chuàng)造性天賦為（實(shí)現(xiàn)）社會(huì)正義而激情斗爭(zhēng)。——英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯
第一部 復(fù)活
第一章 時(shí)代
那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是個(gè)睿智的年月，那是個(gè)蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期；那是陽(yáng)光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無所不有，我們面前一無所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄——簡(jiǎn)而言之，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用“最”來評(píng)價(jià)它。
當(dāng)時(shí)，英國(guó)的王位上坐的是一位大下巴的國(guó)王和一位容貌平常的王后 ；法國(guó)的王位上坐的是一位大下巴的國(guó)王和一位容貌姣好的王后。在這兩個(gè)國(guó)家那些坐食俸祿的權(quán)貴們心中，有一點(diǎn)比水晶還要明澈，那就是大局已定，江山永固了。
那是我主耶穌降生后的一七七五年。在那上天恩寵的幸福年代，英國(guó)正如當(dāng)今一樣，非常信奉神的啟示。索斯科特太太 剛剛過了她的二十五歲大壽，禁衛(wèi)軍中一個(gè)未卜先知的士兵，早已預(yù)言她這位圣靈將降臨人間，宣稱諸事已安排就緒，倫敦和威斯敏斯特即將遭受滅頂之災(zāi)。公雞巷的鬼魂用叩擊聲宣泄天機(jī)后被祛除 ，也只過去十二個(gè)年頭，而在剛過去的這一年中，又有精靈鬼怪用叩擊聲來宣泄天機(jī)了（驚人的毫無新穎之處）。不過也有一些世俗事件的消息，來自美洲大陸英國(guó)臣民的一次會(huì)議，最近傳到了英國(guó)朝野。說來也怪，這些消息對(duì)于人類，要比公雞巷里孵出的任何一只小雞宣泄的天機(jī)重要得多。
總的說來，法國(guó)不如她那位一手持盾、一手執(zhí)三叉戟的姊妹 那么熱衷于鬼神。可她濫發(fā)紙幣，揮霍無度，暢通無阻地走著下坡路。此外，她還在那些基督教牧師的指導(dǎo)下，以施行種種德政為樂，諸如剁去一個(gè)青年人的雙手，用鉗子拔掉他的舌頭，然后把他活活燒死，只因他看見五六十碼外有一行滿身齷齪的修道士走過，沒有在雨中跪下向他們行禮致敬。很有可能，在那個(gè)受難者被處決之時(shí)，長(zhǎng)在法國(guó)和挪威森林中的一些樹木，已被伐木人——命運(yùn)之神做上標(biāo)記，準(zhǔn)備砍倒鋸成木板，做成一種裝有口袋和刀斧，在歷史上曾令人膽戰(zhàn)心驚的活動(dòng)裝置。很有可能，就在那一天，在巴黎近郊種著幾畝薄田的莊稼漢的簡(jiǎn)陋外屋里，也正停著幾輛制作粗糙的大車，在那兒躲風(fēng)避雨，車子濺滿污泥，豬在周圍拱嗅，家禽在上面棲息，這就是那個(gè)莊稼漢——死神留著用作大革命時(shí)押送死囚的囚車。可是那伐木人和莊稼漢，雖然不停地在干活，卻默默無聲，連走起路來都躡手躡腳，誰也聽不見他們的腳步聲。由于對(duì)膽敢懷疑他們并已覺醒的人都要加上不信神明和有意謀叛的罪名，情況就更加如此了。
在英國(guó)，幾乎沒有多少可供國(guó)人夸耀的秩序與安寧了。每天晚上，堂堂的京城都有明火執(zhí)仗的盜竊和攔路搶劫的案件發(fā)生。各家各戶都公開得到告誡：離家出城，須將家具送家具行倉(cāng)庫(kù)保管。黑夜攔路搶劫的強(qiáng)盜乃是白天市區(qū)經(jīng)商的買賣人，若是在當(dāng)“大王”時(shí)被同行的生意人認(rèn)出，受到指責(zé)，就豪爽地給他的腦袋送上一槍，然后逃之夭夭；七個(gè)強(qiáng)盜攔劫郵車，被押車的警衛(wèi)打死三個(gè)，接著，“由于彈藥用盡”，警衛(wèi)又被余下那四個(gè)強(qiáng)盜打死，之后，郵車被太太平平地洗劫一空；堂堂的倫敦市市長(zhǎng)大人，也在特恩海姆公園被一個(gè)強(qiáng)盜攔劫，當(dāng)著他全體扈從的面，把這位顯赫人物搶了個(gè)精光；倫敦監(jiān)獄里的犯人和看守發(fā)生斗毆，司法當(dāng)局就用裝有實(shí)彈的大口徑短槍，朝他們一陣亂放；小偷在王宮的召見廳里剪走王公大臣脖子上的鉆石十字架；武裝士兵到圣賈爾斯區(qū)搜查私貨，亂民向士兵射擊，士兵也向亂民開火，誰也不認(rèn)為這類事有多越乎常軌。在處理這些事件中，屢屢動(dòng)用劊子手，盡管徒勞而有害，但仍照用不誤。一忽兒，絞殺幾大串各式各樣的罪犯；一忽兒，星期六吊死一個(gè)在星期二捕獲的盜賊；一忽兒，在新門監(jiān)獄燒死成打剛抓到的人；一忽兒，又在威斯敏斯特大廈 門前焚燒小冊(cè)子；今天處決一個(gè)罪大惡極的殺人犯，明天又處決一名偷了農(nóng)家孩子六便士的可憐巴巴的小偷。
所有這些事情，以及許許多多類似的事情，都發(fā)生在那令人難忘的已成過去的一七七五年，以及臨近這一年的時(shí)候。就在那兩個(gè)大下巴的男人和那兩個(gè)容貌平常與容貌姣好的女子，忙于這些事情，熱衷于用高壓手段來維持他們的神圣權(quán)力時(shí)，那伐木人與莊稼漢也在神不知鬼不覺地操勞著。公元一七七五年就這樣引領(lǐng)著這些赫赫人主和蕓蕓小民——其中包括本書所要記述的人物——沿著展現(xiàn)在他們面前的條條道路，向前走去。
第二章 郵車
十一月下旬一個(gè)星期五 的晚上，我們這個(gè)故事里的第一個(gè)出場(chǎng)人物，正行進(jìn)在多佛 大道上。當(dāng)那輛多佛郵車費(fèi)力地往射手山上爬去時(shí)，對(duì)他來說，大道就在郵車前面，一直通向遠(yuǎn)方。他和別的乘客一樣，跟在郵車旁邊，在泥濘中徒步上山。這并不是他們?cè)谶@種情況下還有徒步活動(dòng)腿腳的興致，只因山勢(shì)陡峭，道路泥濘，挽具和郵車又那么沉重，馬匹已經(jīng)三次駐步不前了，有一次竟拉車橫穿大道，打算抗命把車?yán)鼗沂稀Ｐ叶\繩、皮鞭、車夫和警衛(wèi)聯(lián)合作戰(zhàn)，用實(shí)際行動(dòng)駁斥了那種認(rèn)為牲畜也有理性的論點(diǎn)，使馬兒降服，重新執(zhí)行自己的任務(wù)。
它們低垂著頭，抖動(dòng)著尾巴，在深深的泥淖中跋涉，踉踉蹌蹌地向前掙扎，仿佛隨時(shí)都會(huì)散了骨架似的。每當(dāng)車夫小心地吆喝一聲“嗬——吁！”勒住它們，讓它們停下來喘口氣時(shí)，那匹轅馬就使勁搖晃著頭和頭上的一切東西——像一匹特別善于表情達(dá)意的馬那樣——堅(jiān)決不相信這輛馬車上得了射手山。每當(dāng)轅馬這么一鬧騰，我們這位乘客就會(huì)像其他膽小的乘客那樣，心中一驚，弄得心神不安。
所有的低谷洼地里都彌漫著騰騰霧氣，霧氣陰森森地在往山上游蕩，像一個(gè)負(fù)罪的幽靈，想要找一個(gè)安息之地而毫無所得。這粘濕的寒霧在空中緩緩蒸騰，層層起伏，鋪蓋翻卷，猶如渾濁的海面上的波濤。霧很濃，除了翻騰的霧氣和幾碼內(nèi)的路面，車燈什么也照不見。精疲力竭的馬匹呼出的熱氣噴入霧中，仿佛那霧全是它們噴出來似的。
除了我們那位乘客之外，還有兩位乘客也跟在郵車旁吃力地往山上爬著。三個(gè)人都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，連顴骨和耳朵都沒入衣帽之中，他們的腳上穿著過膝的長(zhǎng)筒靴。三個(gè)人中，誰也沒法根據(jù)眼前所見說出另兩人的相貌；人人都裹得這般嚴(yán)實(shí)，不僅躲開了同伴的肉眼，也躲開了他們的心眼。那年月，行路人萍水相逢，全都互存戒心，不輕易相信人，因?yàn)槁飞嫌龅降娜耍f不定就是一個(gè)強(qiáng)盜或者是和強(qiáng)盜有勾結(jié)的人。說到勾結(jié)，既然每個(gè)驛站和每家酒店都可能有拿“大王”津貼的人——從店老板到最低微的在馬廄里打雜的人——那這事也就最有可能發(fā)生了。因此，在公元一七七五年十一月那個(gè)星期五的晚上，當(dāng)多佛郵車費(fèi)力地往射手山上爬時(shí)，郵車上的那個(gè)警衛(wèi)心里就是這樣想的。當(dāng)時(shí)，他站在郵車后部為他專設(shè)的高座上，跺著雙腳，警覺地用一只手按著前面的武器箱，里面最底層是一把彎刀，上面放著六七支實(shí)彈馬槍，最上層則是一支實(shí)彈大口徑短槍。
多佛郵車和往常一樣“友好親切”：警衛(wèi)懷疑乘客，乘客既互相懷疑，也懷疑警衛(wèi)，大家都懷疑別人，馬車夫則除了那幾匹馬之外，什么也不相信；至于那幾匹牲口，他可以把手按在《新舊約全書》上憑良心起誓：這樣的跋涉它們是怎么也吃不消的。
“嘚——駕！”車夫吆喝著，“好，好！再使把勁就到山頂啦！該死的，把你們弄上來真夠嗆！——喬！”
“啊！”警衛(wèi)回答了一聲。
“你看現(xiàn)在幾點(diǎn)了，喬？”
“足有十一點(diǎn)十分了吧。”
“天哪！”車夫煩躁地叫了起來，“到現(xiàn)在還沒爬上射手山！駕！駕！走，走呀！”
那匹善于表情達(dá)意的轅馬正頂住不肯往上走，突然被狠狠地抽了一鞭，驚得使勁往上一躥，另外三匹馬也跟著向前。于是，多佛郵車又掙扎著往上爬去，跟在車旁那幾個(gè)穿長(zhǎng)筒靴的乘客，也咯吱咯吱地在泥淖中走著。郵車停下來的時(shí)候，他們也就收住腳步，而且緊緊挨著車子。要是這三人中，有誰膽敢邀另一個(gè)人朝濃霧和黑暗中往前稍走幾步，那他準(zhǔn)會(huì)被人當(dāng)作強(qiáng)盜挨槍子兒。
最后的這陣沖刺終于把郵車拖上了山頂。馬匹又停下來喘氣，警衛(wèi)也下車來扳好制輪閘，準(zhǔn)備下山。他打開車門，讓乘客上車。
“噓！喬！”車夫以警告的語氣叫了起來，從自己的車座上往下瞧。
“你說什么，湯姆？”兩人都側(cè)耳傾聽。
“我說，有匹馬小跑著上來了，喬。”
“我說有匹馬在飛跑，湯姆。”警衛(wèi)回答了一聲，松開握著車門的手，敏捷地登上自己的位子，“先生們！以國(guó)王的名義，全體注意！”
他匆匆下了這道命令，就扳起那支大口徑短槍的擊鐵，做好射擊準(zhǔn)備。
本書所要敘述的乘客，此時(shí)正站在馬車的踏腳板上，準(zhǔn)備鉆進(jìn)車廂；那另外兩位乘客也緊跟在他后面，等著上車。他還停留在踏腳板上，半個(gè)人在車內(nèi)，半個(gè)人在車外，另兩人則還立在他下面的大道上。他們都看看車夫再看看警衛(wèi)，然后又看看警衛(wèi)再看看車夫，在側(cè)耳諦聽著。車夫回頭張望著，警衛(wèi)也回頭張望著，就連那匹善于表情達(dá)意的轅馬也不再鬧騰，豎起耳朵回頭張望著。
奮力前進(jìn)的馬車的轔轔聲突然中斷，加上深夜的寂靜，真是萬籟俱寂。馬兒的喘息引得馬車微微顫動(dòng)，仿佛它也在激動(dòng)不安。乘客們的心在怦怦狂跳，也許都可以聽見心跳聲了；不過，不管怎么說，在這一片寂靜中，人們的喘氣屏息和因期待而脈搏加快的情況，幾乎是可以分辨出來的。
狂奔的馬蹄聲很快就傳上山來。
“誰？”警衛(wèi)扯開嗓門大聲喝道，“喂，站住！我要開槍了！”
有節(jié)奏的馬蹄聲突然中斷了，隨著踩踏泥淖和泥漿濺潑的聲響，濃霧中傳來一個(gè)人的喊叫：“這是多佛郵車么？”
“這關(guān)你什么事！”警衛(wèi)反駁說，“你是什么人？”
“這是不是多佛郵車？”
“你打聽這個(gè)干什么？”
“如果是多佛郵車，我要找一位乘客。”
“哪個(gè)乘客？”
“賈維斯•洛瑞先生。”
我們講到的那位乘客立即表示，他就叫賈維斯•洛瑞。警衛(wèi)、車夫，還有另外兩個(gè)乘客，都滿腹狐疑地看著他。
“站在原地別動(dòng)，”警衛(wèi)對(duì)著霧中的那個(gè)聲音喊道，“因?yàn)槲乙且皇郑氵@輩子就沒救了。姓洛瑞的先生直接答話吧。”
“有什么事？”那乘客用有點(diǎn)發(fā)抖的聲音問道，“誰找我？是杰里嗎？”
“要是這是杰里的話，我可不喜歡杰里的聲音，”警衛(wèi)自言自語地咕噥說，“他這副粗啞嗓門讓我受不了，這個(gè)杰里。”
“是的，洛瑞先生。”
“有什么事？”
“臺(tái)爾森銀行給您送來一份急件。”
“我認(rèn)識(shí)這個(gè)送信的，警衛(wèi)，”洛瑞先生說著，走下踏板跨到地上——那另外兩位乘客出于禮貌，更多的還是自己著急，從后面幫了他一把，然后便趕緊鉆進(jìn)車廂，關(guān)上車門，拉上車窗，“讓他過來吧，錯(cuò)不了。”
“但愿沒事，不過我可他媽的拿不準(zhǔn)，”警衛(wèi)粗聲粗氣地自言自語說，“嘿，那邊的！”
“哎！那邊的！”杰里答應(yīng)，嗓音比以前更粗啞。
“慢慢走過來！聽見了嗎？要是你馬鞍上掛著手槍套，可別讓我瞧見你的手往那兒伸。我他媽的下手快得很，我稍一出錯(cuò)，你就得吃槍子兒了。還是讓我們看住你吧。”
一匹馬和一個(gè)騎馬人的身影，從打著旋的霧氣中慢慢走過來，一直走到郵車旁那位乘客站著的地方。騎馬人俯下身來，朝警衛(wèi)瞥了一眼，把一小方折疊著的紙遞給那位乘客。他的馬喘著粗氣，連人帶馬，從馬的蹄子到騎馬人的帽子，全都沾滿了泥漿。
“警衛(wèi)！”那乘客叫了一聲，語氣鎮(zhèn)定泰然。
全神戒備的警衛(wèi)右手握槍舉著，左手按在槍筒上，眼睛盯著騎馬人，簡(jiǎn)短地應(yīng)了一聲：“先生。”“用不著擔(dān)心，我是臺(tái)爾森銀行的。你必定知道倫敦的臺(tái)爾森銀行吧。我這是去巴黎辦事。給你一克朗酒錢，我可以看一下這個(gè)么？”
“那你就快著點(diǎn)，先生。”他借著一邊的車燈燈光打開信，看了起來——開始是默讀，隨后就大聲念了出來：“‘在多佛等著小姐。’你看，警衛(wèi)，這信不長(zhǎng)。杰里，你就說我的回復(fù)是：‘復(fù)活’。”
杰里在馬上不由一驚 ，“這還真是個(gè)怪得出奇的回復(fù)。”他用極其粗啞的聲音說。
“把這個(gè)口信帶回去，他們就知道我已經(jīng)收到這封信了，跟我的親筆回信一樣。要盡快趕回去，再見。”
說著，乘客打開車門，上了車；這回，他一點(diǎn)也沒得到那兩位同路人的幫助，他倆剛才還飛快地把自己的懷表和錢袋偷偷藏進(jìn)靴子里，這時(shí)都假裝睡著了。因?yàn)榕律砸欢嗍聲?huì)惹出麻煩，倒并無其他目的。
馬車又顛顛簸簸地繼續(xù)上路。開始下山了，更濃的霧團(tuán)緊緊地包圍了上來。警衛(wèi)不久就把自己的短槍放回武器箱，對(duì)箱里的其他武器查看了一遍，又看了看插在腰帶上的幾把備用手槍，然后還查看了座位下面的一個(gè)小箱子，里面有幾件鐵匠用的工具，一對(duì)火炬，還有一只火絨盒。需用的東西他準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全，萬一車燈被風(fēng)雨打滅（這是常有的事），他只消鉆進(jìn)車廂，小心不讓火鐮和火石打出的火星落在麥稈上，就可以安安全全、毫不費(fèi)力地（如果走運(yùn)的話）在五分鐘之內(nèi)把燈點(diǎn)著。
“湯姆！”一聲輕喚越過車篷傳了過來。
“哎，喬。”
“你聽見那句口信了嗎？”
“聽見了，喬。”
“你明白那是什么意思嗎，湯姆？”
“一點(diǎn)也不明白，喬。”
“巧了，”警衛(wèi)思忖著，“我也一點(diǎn)都不明白。”
獨(dú)自被留在濃霧和黑暗中的杰里，這時(shí)已翻身下馬，不僅為了讓他那匹精疲力竭的馬輕松一下，同時(shí)也為了擦掉自己臉上的污泥，抖掉帽檐里的積水，那里面的水恐怕已積了快半加侖了。他把韁繩挽在濺滿泥漿的胳膊上，直到聽不見郵車車輪的轔轔聲，黑夜重歸寂靜，才牽馬轉(zhuǎn)身朝山下走去。
“從圣堂柵欄 一路跑到這兒，老太太，我可信不過你那對(duì)前腿了，還是到了平地再上吧。”粗聲嗄氣的送信人說著，朝他那匹母馬瞥了一眼，“‘復(fù)活’，這真是個(gè)怪得出奇的口信。這對(duì)你可不利啊，杰里！我說，杰里！要是復(fù)活就這么時(shí)興起來，你可就倒了八輩子的霉了，杰里！”
第三章 夜影
細(xì)想起來，這事實(shí)在奧妙，任何一個(gè)人，對(duì)別的人來說，都是深不可測(cè)的奧秘和難解之謎。每當(dāng)我在夜間進(jìn)入一座大城市時(shí)，就會(huì)有一種一本正經(jīng)的想法，那些黑壓壓的鱗次櫛比的房子里，都藏著各自的秘密；每幢房子的每間屋子里，也都藏著它自己的秘密；而各間屋子里無數(shù)胸膛中跳動(dòng)著的每一顆心，就它自己的某些心緒來說，即使對(duì)最親近的另一顆心，也是一樁秘密！有些可怖的事情，甚至于死亡，就起因于此。我再也不能翻閱我所鐘情的這本可愛的書了，即使我希望能及時(shí)讀完它也是枉然。我再也不能凝望那深不可測(cè)的水流深處了，在光線射入的瞬間，我曾瞥見深埋里面的珍寶，以及其他沉入其中的東西。這本書注定了在我僅僅讀完一頁(yè)后便會(huì)砰然合上，永不再開。當(dāng)陽(yáng)光在水面上嬉戲，而我茫然地站在岸邊的時(shí)候，這水注定了要被永恒的堅(jiān)冰封死其中。我的朋友去世了，我的鄰人去世了，我的愛人、我的情之所鐘也去世了；那藏在每個(gè)人心中的秘密，也就被永遠(yuǎn)牢牢地封存了，而我也將把我心中的秘密一直帶進(jìn)我的墳?zāi)埂Ｔ谖易哌^的這個(gè)城市的任何墓地里，在我看來，有哪位長(zhǎng)眠者內(nèi)心深處的奧秘，比那些忙忙碌碌的居民更加神秘莫測(cè)？而在那些居民看來，又有哪位長(zhǎng)眠者比我更神秘莫測(cè)呢？
說到這，我們那位騎在馬背上的信差，也和國(guó)王、首相或者倫敦的富商巨賈一樣，同樣擁有這種與生俱來、不可轉(zhuǎn)讓的遺產(chǎn)。擠在那輛笨重緩慢的舊郵車狹窄車廂里的三位乘客，也是如此。他們互為不解之謎，就像各自坐在自己六匹馬或六十匹馬拉的馬車?yán)铮舜讼嗑嘤幸豢ぶb，相互全不了解。
信差放松轡頭，讓馬兒緩步往回走，還不時(shí)停下來在路邊的小酒店里喝上一杯，可是一直做出諱莫如深的樣子，還將帽子低壓在眉間。那頂帽子和他的眼睛十分相稱，眼睛的表面黑溜溜的，但顏色和形狀都很淺薄，而且也靠得太近了——仿佛生怕隔得太遠(yuǎn)，就會(huì)被人單個(gè)逮住，查出干了什么見不得人的勾當(dāng)似的。眼睛上面低低地扣著一頂三角痰盂似的舊三角帽，下面是一條裹住下巴和脖子、幾乎拖到膝蓋的大圍巾，使得藏在中間的眼睛顯得格外兇惡陰險(xiǎn)。他停下來喝酒時(shí)，就用左手撩起圍巾，右手端起酒杯，一飲而盡，隨后便立即將圍巾重新裹緊。
“不成，杰里，不成！”信差騎在馬上，一路嘮叨著，“這對(duì)你不利，杰里。杰里，你是個(gè)本分的生意人，這對(duì)你的行當(dāng)可不利啊！復(fù)活——！他要不是喝醉了，那才怪哩！”
他捎的那個(gè)口信使他百思不得其解，他三番五次摘下帽子來直搔頭皮。除了頂上一塊禿得高低不平外，他的頭上長(zhǎng)滿又硬又黑的頭發(fā)，向上豎著的參差不齊，向下掛著的幾乎垂到又肥又大的鼻子。他的頭發(fā)就像是鐵匠做的活兒，根本不像一頭頭發(fā)，更像是牢牢釘在墻頂?shù)蔫F蒺藜，就連跳背游戲的能手，也會(huì)望而卻步，把他看成世界上最危險(xiǎn)的人，不敢從他身上跳過。
信差加鞭催馬往回趕路，要把這口信捎給圣堂柵欄旁臺(tái)爾森銀行門房里的值夜人，再由他傳給里面更有權(quán)的管事人。由于這口信，他只覺得黑夜里幻影幢幢，那母馬，由于它自己的不自在，眼前也出現(xiàn)了種種幻影。一路上，幻影似乎還不少，每碰上一個(gè)，它就驚得向后一退。
這時(shí)候，郵車正載著那三個(gè)彼此莫測(cè)高深的同伴，搖搖晃晃、顛顛簸簸、吱吱嘎嘎、跌跌撞撞地行進(jìn)在單調(diào)乏味的旅途上。三位旅客睡眼惺忪，神思恍惚，眼前也出現(xiàn)了種種夜間的幻影。
郵車?yán)铮‖F(xiàn)出臺(tái)爾森銀行一片繁忙景象。那位在銀行工作的旅客——他一只胳膊套在皮圈里，以免在馬車顛簸得特別厲害時(shí)和旁邊的乘客相撞，因而被擠到角落里去——正半閉著眼在座位上打盹。那些小小的車窗，從車窗照進(jìn)來昏暗的車燈燈光，還有對(duì)座乘客臃腫的身形，全都變成了銀行，而且正在做一筆大生意。挽具的咯嗒聲變成了錢幣的叮當(dāng)聲，五分鐘內(nèi)承兌的票據(jù)，甚至比臺(tái)爾森銀行及其國(guó)內(nèi)外全部分行在三倍時(shí)間內(nèi)承兌的還要多。接著，他眼前又出現(xiàn)了臺(tái)爾森銀行的地下保險(xiǎn)庫(kù)，他知道，里面藏有那么多貴重的寶物和機(jī)密（對(duì)此他頗為了解），他帶著一串大鑰匙，手持一支光焰微弱的蠟燭，一間間走過去，只見樣樣?xùn)|西都像他上次看到的一樣，安然無恙，穩(wěn)穩(wěn)妥妥，原封未動(dòng)。
可是，雖說他眼前幾乎一直浮現(xiàn)出那銀行的情景，雖說他始終坐在郵車?yán)铮〞灂灪鹾酰穹寺樽韯┮粯樱瑓s還有另外一種思緒整夜纏繞著他。他正要前去把一個(gè)人從墳?zāi)怪型诔鰜怼?br>在他眼前浮現(xiàn)出來的眾多面孔中，到底哪一張是那個(gè)被埋的人的真面目，他無法從那些夜間的幻影中認(rèn)出。不過，他們?nèi)且粋€(gè)年紀(jì)四十五歲左右男人的面孔，主要的區(qū)別在于他們的表情，以及憔悴枯槁的程度。驕傲，輕蔑，反抗，倔強(qiáng)，馴順，悲傷，一種表情接著一種表情；還有各種各樣下陷的面頰，死灰般的臉色，枯瘦的雙手和手指。不過臉龐大體上還是同一個(gè)，頭發(fā)也總是個(gè)個(gè)都未老先衰地白了。打著盹的旅客對(duì)這個(gè)幽靈問了上百次：
“埋了多久了？”
回答總是一樣：“快十八年了。”
“你已經(jīng)完全放棄被人挖出的希望了嗎？”
“早就放棄了。”
“你知道要讓你復(fù)活嗎？”
“人家是這么對(duì)我說的。”
“我想你是想活的吧？”
“我說不上。”
“要我?guī)齺硪娔銌幔磕阍敢庖娝龁幔俊?br>對(duì)這個(gè)問題的回答多種多樣，而且是自相矛盾的。有時(shí)灰心喪氣地回答：“等一等！要是馬上見到她，會(huì)要了我的命的。”有時(shí)又滿懷柔情，淚如雨下地說：“帶我去見她吧！”有時(shí)則瞪著眼，迷惑不解地說：“我不認(rèn)識(shí)她。我不明白你說什么。”
在想象中做了這么一番交談之后，這位旅客又在幻覺中使勁地挖呀，挖呀，挖呀——一會(huì)兒用一把鐵鍬，一會(huì)兒用一把大鑰匙，一會(huì)兒用自己的雙手——要把這個(gè)可憐的人挖出來。終于挖出來了，臉上、頭發(fā)上都沾著泥土，接著，突然倒地化成塵土。旅客一驚醒來，放下車窗，讓現(xiàn)實(shí)中的雨和霧打在自己的臉上。
可是，就在他睜眼出神地凝望著雨霧，凝望著車燈游移的光斑，以及那一顛一跳向后退去的路邊樹籬時(shí)，車外的幢幢夜影和車內(nèi)的串串幻影，又漸漸混成一片了。圣堂柵欄旁那家真的銀行，往日里那些真的買賣，那些真的保險(xiǎn)庫(kù)房，那封專差給他送來的真的快信，那捎回去的真的口信，全都一一在眼前隱現(xiàn)。那張幽靈般的面孔，再次在其中顯現(xiàn)，于是，他又跟他攀談起來：
“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“我想你是想活的吧？”
“我說不上。”
挖——挖——挖，一直挖到兩個(gè)旅客中有一個(gè)不耐煩地用動(dòng)作示意，要他拉上車窗，他把胳膊牢牢地套在皮圈里，面對(duì)著那兩個(gè)昏睡的人形揣摸起這兩個(gè)人來。但不久，他又神志恍惚地拋開了他們，重新溜進(jìn)那家銀行和那座墳?zāi)沽恕?br>“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“你已經(jīng)完全放棄被人挖出的希望了嗎？”
“早就放棄了。”
疲憊不堪的旅客一覺醒來，只見天已大亮，深夜的幢幢幻影早已不知去向，可是，這些話就像剛說過一樣，話音仍在他耳邊縈繞——像他在現(xiàn)實(shí)生活中聽到過的一樣，清清楚楚地留在耳邊。
他拉下車窗，望著窗外剛剛升起的朝陽(yáng)。車外是一片剛犁過的土地，地頭還留著從馬身上卸下的犁鏵。再遠(yuǎn)處，是一片幽靜的矮樹林，林中還有許多火紅和金黃的葉子掛在枝頭。大地雖然寒冷潮濕，天空卻一片晴朗，太陽(yáng)正冉冉升起，燦爛、寧?kù)o而又美麗。
“十八年！”旅客望著太陽(yáng)說道，“慈悲的造物主啊！被整整活埋了十八年啊！”
