Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
《我是不是你所有心思中最溫暖的一段》是《讀者》雜志精選的情感故事集，收錄了陳麒凌、艾小羊、于丹、吳念真、丁立梅、劉墉、斯蒂芬·波爾特等眾多中外名家名作。
全書分為六個(gè)部分，有戀人之間熱切、坦誠(chéng)的情感表白，有對(duì)親人、朋友陪伴的感恩，有對(duì)青春歲月的懷念與追憶，每篇都閃耀著智慧與情感的火花，令人動(dòng)容。
無(wú)論科技發(fā)展到何種程度，人最后還是要期待愛與溫暖。慢慢你才會(huì)明白，愛不是熱情，也不是懷念，不過(guò)是歲月，年深月久成了生活的一部分，最溫暖的那一部分。作者們將自己愛的經(jīng)歷和感悟都寫進(jìn)其中，一本閱讀時(shí)讓你幸福感爆棚的溫暖之書。愿這些文字能感化你的內(nèi)心，讓你成為一個(gè)心中有愛，對(duì)生活有所期待的人。
★文章均來(lái)自“中國(guó)人的心靈讀本”——《讀者》雜志，是經(jīng)過(guò)億萬(wàn)讀者六年的閱讀和傳播沉淀而成的美文精華，具有深廣的影響力與歷久彌新的力量。細(xì)膩的筆觸描繪這世界所有的溫暖與堅(jiān)強(qiáng)。
★每一個(gè)幸運(yùn)的現(xiàn)在，都有一個(gè)努力的曾經(jīng)。多位名家分享自己的經(jīng)歷與感悟，用細(xì)致入微的說(shuō)理、生動(dòng)有趣的事例，告訴所有年輕人，成功和美好的生活絕非來(lái)自幸運(yùn)，而是來(lái)自不斷的付出。
★四色插圖，精致印刷，內(nèi)頁(yè)用紙顏色自然，輕而厚，便于攜帶，手感舒適，閱讀體驗(yàn)極佳。
無(wú)論是在哪里，懂得愛的人，注定會(huì)見識(shí)到愛情最偉大的奇跡，如彩虹貫空，五色奪目，閃耀在漫長(zhǎng)又短暫的人生里。
——溫莎林
我想，人間有什么東西值得特別珍愛呢？就是時(shí)光不能改變的東西，就是人心沉淀下來(lái)的東西。
——于丹
想想看，在我們一生中，有多少值得我們愛的人和事，有多少牽掛和不舍，盡管生命中也有那么多磨難和眼淚，但因?yàn)檫@些愛，就讓我們好好活下去吧！
——杏林子
大船覆了黎明的清水
文/艾小羊
1937·荊州
楊桂菊是湖北荊州城東綢莊老板最小的女兒。楊家世代經(jīng)商，分號(hào)遍布長(zhǎng)江流域。位于漢口江漢路168號(hào)的分號(hào)緊臨著汪家的綢緞鋪，半個(gè)世紀(jì)后，楊汪兩家家道均已中落。
天氣炎熱，蟬在枝頭不安地聒噪。街上偶爾傳來(lái)一兩聲槍響，據(jù)說(shuō)日本人已打過(guò)了長(zhǎng)江。楊家的左廂房里住著一支國(guó)民黨軍隊(duì)。楊家每天吩咐廚房蒸兩大籠饅頭，煮上百個(gè)雞蛋犒勞抗日英雄。吃飯時(shí)間，軍人們聚集在院中，狼吞虎咽，只有一個(gè)人保持著成年人吃飯的優(yōu)雅。他身材高瘦，獨(dú)自坐在一張方桌前，仔細(xì)地將雞蛋皮剝干凈，然后才很享受地咬下一口。
他叫李大佐，是這支部隊(duì)的將領(lǐng)。
局勢(shì)越來(lái)越緊張，不斷傳來(lái)消息，日本人所到之處，年輕女子被奸殺。國(guó)民黨軍節(jié)節(jié)敗退，荊州可能失守。母親說(shuō)：“這支部隊(duì)里誰(shuí)愿意娶你，你就跟誰(shuí)去吧。”
楊桂菊望向院子里的李大佐，母親順著她的目光望去，嘆了一口氣說(shuō)：“讓你爹去談，成不成看你的造化了。”
當(dāng)天晚上，楊桂菊便成了李大佐的媳婦。
第二天，李大佐提議去照結(jié)婚照。“要像《大公報(bào)》上登的那種，你的頭上披塊白紗巾。”李大佐比畫著說(shuō)，憨憨地笑。
1941·重慶
李大佐的右手被流彈削飛了一根小指。當(dāng)他手纏繃帶回家后，楊桂菊什么也沒問(wèn)。晚上，李大佐問(wèn)：“你咋沒哭呢？”“你又沒死。”楊桂菊說(shuō)。李大佐哈哈大笑。他喜歡這個(gè)已初為人母的年輕女子，22歲的華年，皮膚白里透紅，在戰(zhàn)火紛飛中依然保留了優(yōu)雅與樂(lè)觀。她不喜歡與太太們打麻將，堅(jiān)持每天晚上在油燈下做女紅。
那是他們相識(shí)后最祥和的一年。國(guó)民黨在抗日問(wèn)題上采取綏靖政策，李大佐大部分時(shí)間待在重慶的家中。他弄來(lái)了一輛半舊的自行車，在院子里教楊桂菊騎自行車。楊桂菊穿銹紅色的棉布小褂、黑色布褲與淺色的繡花鞋。綢莊掌柜的女兒總能想辦法打扮得與眾不同。
楊桂菊坐在自行車座板上，李大佐在她身后緊緊抓住后座。自行車的車輪在泥地上畫了一圈又一圈，終于，李大佐松開了手。在那個(gè)夏天的午后，楊桂菊騎著自行車在院子里飛快前行，頭發(fā)上滴著汗珠，身上卻蒸騰著熱氣。她像坐在一只夢(mèng)幻的旋轉(zhuǎn)木馬上，一圈又一圈地在同一個(gè)地點(diǎn)經(jīng)過(guò)那張熟悉而親切的臉。他朝她笑，朝她揮手，朝她做鬼臉，他像一把刀，將快樂(lè)深深刻進(jìn)她的心房。
1949·上海
1949年，國(guó)民黨將領(lǐng)紛紛開始了逃亡之旅。李大佐不敢把這個(gè)消息告訴楊桂菊，她每天晚上如嬰兒般蜷縮在他身體的陰影中，很快便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他望著她的臉，她似乎天生就有一種強(qiáng)大的對(duì)于人生悲苦的遺忘功能。李大佐決定留下來(lái)，如果要死就死在她腳下的這片土地。
8月13日晚上，沒有月亮。她忙了一天，去街上買了蔥油餅，鹵了雞蛋與五花肉。深夜，她打好了包裹。他驚訝地問(wèn)：“我們要去哪里？”
“你走！”
他跳起來(lái)，本能地喊道：“不！”
她濕潤(rùn)的眼睛阻止了一切語(yǔ)言。
大船三更啟航。他在黑暗里緊緊地抱著她。她閉著眼睛，如無(wú)數(shù)個(gè)他無(wú)法入眠的夜晚看到的那般安詳。他以為她睡了，以為她什么都不知道，卻不知她與自己一樣，夜夜難眠。為著即將到來(lái)的分離，為著未知的命運(yùn)。
她送他去碼頭。街道寂靜得像一座公墓，她緊緊挽著他的胳膊，腳步“噼啪”作響地打在漆黑的路上。
他說(shuō)：“我會(huì)想辦法接你過(guò)去。”
她說(shuō)：“我知道。”
大船在黑暗中像一座不可逾越的高山。人們安靜而迅速地走上船去。她推他，先是輕輕地，然后使勁地、拼命地、歇斯底里地將他往船上推。大船覆了黎明的清水駛向遠(yuǎn)方，他看不清她的臉。
她一個(gè)人走在來(lái)時(shí)的路上，腳步“噼啪”地打著微明的路。有一陣，她蹲下身子，眼淚滴在路面上一只早起的螞蟻身上，螞蟻受了驚嚇，飛快地逃走了。人如螻蟻，在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，逃生、逃生。
1959·荊州
楊桂菊是荊州第四紡織廠的廠花，盡管她已不那么年輕。這個(gè)新中國(guó)成立前大戶人家的小姐、國(guó)民黨軍官的太太，保持了恰當(dāng)?shù)鸟娉峙c神秘。
每個(gè)星期至少有兩次，她帶兒女去廠里的公共浴池洗澡。她將濕漉漉的頭發(fā)用白色毛巾綰起，站在浴池門口給女兒梳頭發(fā)。女兒的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，她拿一把嫩綠的塑料梳子，輕輕地從上至下拉下來(lái)。鄰居家的女兒被母親用粗糙的木梳將頭皮拉得生疼時(shí)，總是忍不住喊：“你怎么不像李玉婷的媽！”“她是大小姐，你媽是大老粗。”女孩兒被母親呵斥著不再吭聲。
至少有一千個(gè)人對(duì)楊桂菊說(shuō)，李大佐再也不會(huì)回來(lái)了。偶有媒人受托來(lái)提親，告訴她只要在報(bào)上登個(gè)啟事，就能解除婚姻關(guān)系獲得自由。她也不駁斥人家，只是微笑著說(shuō)：“若論英俊瀟灑，這世間沒有人能比過(guò)李大佐。”于是媒人便說(shuō)她癡，英俊瀟灑怎抵得過(guò)生活艱難。
1959年的冬天異常寒冷。大饑荒已經(jīng)初露端倪，即使拿著錢也很難再買到糧食。楊桂菊每天下班便騎著自行車去城郊，期望能遇到賣黃豆或馬鈴薯的農(nóng)民。一日，她驚喜地看到附近的駐地部隊(duì)正掩埋得了豬瘟奄奄一息的豬。
楊桂菊求那個(gè)年輕的戰(zhàn)士給了自己一頭病豬，馱在自行車后座上。當(dāng)她騎著負(fù)重的車，歪歪扭扭地駛?cè)朦S昏，那個(gè)夏天的午后忽然不期而至，也是這樣的情形，把不穩(wěn)車頭，車身左右搖擺。“加油！”李大佐說(shuō)。他微笑的臉像一把刀，深深地刺進(jìn)了她的胸膛。寒風(fēng)中，楊桂菊開懷地痛哭。10年了，她從未有過(guò)一次，這樣盡情地、毫無(wú)顧忌地思念，毫無(wú)顧忌地流淚。她被現(xiàn)實(shí)推著一步步前行，走得太快，忘了過(guò)去。
楊桂菊將那頭豬腌成了臘肉。在此后物質(zhì)生活最為匱乏的一年中，她的孩子們因?yàn)槟艹缘截i肉而無(wú)比驕傲與自豪。
2008·武漢
父親說(shuō)，奶奶楊桂菊能活到現(xiàn)在是個(gè)奇跡。過(guò)了70歲，奶奶臉上的皮膚依然白皙緊實(shí)，偶爾她還會(huì)自?shī)首詷?lè)地繡一對(duì)漂亮的枕套，潔白的棉布底子上是大朵大朵盛開的牡丹。她始終保持著矜持與神秘，那張傳聞已久的結(jié)婚照，央求多次她都不肯拿出來(lái)給我看。姑姑李玉婷說(shuō)，奶奶是一個(gè)真正的貴族。
李大佐曾經(jīng)被找到過(guò)，在臺(tái)灣地區(qū)，已另娶妻室，并育有兩子，于1986年病逝。這個(gè)消息令奶奶痛哭了整整3天。
隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們才敢問(wèn)她當(dāng)初傷心究竟是因?yàn)樗乃溃€是他的另娶。“若論英俊瀟灑，這世間沒有人能比過(guò)李大佐。”奶奶答非所問(wèn)。
“倘若別人想看你的笑話，你就一定要努力活得更好。人生好與不好，其實(shí)可以是自己一個(gè)人的事。”奶奶似乎從未后悔用一生去等待一個(gè)人，或許某種等待，久了，便成了信仰。而有信仰的人，終究會(huì)幸福一點(diǎn)點(diǎn)。
也許這愛情太平常
文/陳麒凌
他年輕的時(shí)候真的很帥，盡管她從來(lái)不肯當(dāng)面稱贊他。
他濃黑的眉，炯炯的眼，肩膀很寬，走起路來(lái)帶風(fēng)。他穿著藍(lán)色的上衣，軍綠色的帆布包斜挎在身上，走起路來(lái)手臂還一甩一甩的。
他上臺(tái)演出，唱《毛主席萬(wàn)歲》，激昂熱烈，可是高音的地方?jīng)]唱上去。
她的眼睛一直跟著他，是好奇吧，因?yàn)橛腥苏f(shuō)，小譚，那個(gè)人是你老鄉(xiāng)。
她一直不大明白自己的心思：這以后對(duì)他的注意和注視，是因?yàn)槔相l(xiāng)的親切，還是因?yàn)橐婚_始她就喜歡他？
那是1971年，在幾近中國(guó)版圖的最北，黑龍江省北安市二龍山農(nóng)場(chǎng)。
他和她的家鄉(xiāng)，卻在幾近中國(guó)版圖的最南，粵西南。
老鄉(xiāng)，這是一個(gè)多好的理由！從什么時(shí)候開始的呢，他開始來(lái)她家，說(shuō)是找她父親，卻當(dāng)著她的面劈柴、挑水、喂豬，不僅僅是勤快，活兒還干得漂亮。
他那時(shí)在農(nóng)場(chǎng)食堂，晚上來(lái)的時(shí)候，常會(huì)捎幾個(gè)新蒸的饅頭、一小塊新鮮的豬肝，用報(bào)紙裹好，藏在大衣里。那些寒冷的冬夜，他遞過(guò)來(lái)的紙包帶著體溫，她一直記得。
他們沒有什么交談的機(jī)會(huì)，她的父親很嚴(yán)厲。她只是靜靜地坐在角落里，手上做著毛線活兒，耳朵卻張著。她不想他走，又盼著他走，因?yàn)橹挥性谒邥r(shí)，父親才會(huì)說(shuō)：“去送送你陳哥。”
雪在腳下被踩得嘎吱嘎吱響，話很多，路程很短，好像來(lái)不及說(shuō)什么，好像什么都還沒說(shuō)——她不敢耽擱太久，怕父親會(huì)罵。
他第一次送她禮物，就是在這路上，還是從大衣里掏出來(lái)的，帶著體溫的小玩意兒。他的雙眼在夜色里閃動(dòng)著說(shuō)：“給你的，我自己刻的。”
那是一枚精巧的印章，黑色的牛角材質(zhì)，雕刻成一座山峰的模樣，上面有石、有樹、有亭子，跟活的似的。印章底部刻著毛主席的詩(shī)句：無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。
她不禁呀地叫了一聲，心里滿是崇拜，說(shuō)道：“陳哥，你手真巧！”
他的手的確是巧。結(jié)婚的時(shí)候他們沒買家具，家里的沙發(fā)、立柜、寫字臺(tái)都是他自己做的。他把自己的熱情和聰明傾注在家里的每個(gè)細(xì)節(jié)上，甚至一個(gè)小鬧鐘，他也特意造了個(gè)木頭鐘樓，上面涂了橙黃色的油漆。
他第一次約她出來(lái)，無(wú)處可去，漫山遍野的雪，天真冷。他便帶她去食堂的鍋爐房取暖，爐火熊熊地?zé)諝庵惺撬赡救紵南阄叮桓铱此难劬Α?br>
他們這樣就算是戀愛了——那個(gè)時(shí)代的愛情，即使蘊(yùn)藏?zé)o限，也只能是微風(fēng)細(xì)雨。
他很在乎她，又沒法確定她的心，就冒充別的追求者寫信試探她。她沒理睬，他暗暗歡喜。
他拿給她看他寫的情詩(shī)：“為什么你不明說(shuō)／你的沉默為我／倘我猜的是錯(cuò)／我愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開／不讓你有一分難過(guò)／假如冬花須入暖房／我寧愿和霜雪在一起。”她紅著臉看了，不語(yǔ)。他以為她在感動(dòng)。誰(shuí)知她說(shuō)：“陳哥，這——這不是《小城春秋》里的嗎？這個(gè)——我看過(guò)呀。”他大窘，只好嘿嘿地笑。
他們的愛情并非沒有阻礙，她父親就是一個(gè)。父親嫌他脾氣不好，怕她受氣。她從小到大什么都聽父親的，就這件不肯。她單純卻又執(zhí)拗，認(rèn)定了他，一輩子就只要他。1971年年底，考驗(yàn)她的時(shí)候來(lái)了。
他突然被人抓走了。原因是他給人刻印章誤用了字，罪狀可大可小。他被關(guān)在小號(hào)里，誰(shuí)也不知道要關(guān)多久。
那也許是他一生中最黑暗的一段日子了，他自暴自棄，以頭撞壁，心想這輩子完了。
她在外面又急又亂，他們不許她去見他，身邊的人都逼她和他劃清界限。每一天，都漫長(zhǎng)如年。
她偷偷哭了多次，怕是怕的，擔(dān)心還是擔(dān)心，可心里的主意很硬。
她擦干眼淚給他寫信，知道那信要經(jīng)過(guò)很多關(guān)卡才能到達(dá)他手中，所以寫得很莊嚴(yán)。只在最后，用了全部的心意，寫下短短的一句：我會(huì)等你。
說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)她真的不知道要等多久。三年？十年？她做了最壞的打算——一輩子？咬著嘴唇，她想，那也得等。
六個(gè)月之后，他被放出來(lái)，身體虛弱極了，連騎自行車都會(huì)摔倒。但他很緊很緊地拉著她的手說(shuō)：“我會(huì)好好照顧你，我會(huì)讓你一輩子幸福。”
1972年11月28日，他們登記結(jié)婚。1974年，他們的第一個(gè)女兒出生時(shí)，恰是正月里，大雪封山。他把火生得旺旺的，她肚子開始疼了，他還拼命給她講孫猴子的故事，一心想把她逗樂(lè)。
除了脾氣有點(diǎn)兒大，在她眼里，他幾乎是完美的。他那么聰明勤快，什么活兒都難不倒他，只要他在家，她就閑著去吧。燒爐子、挖菜窖、砌磚房，蒸花卷、烙餅、炒土豆絲，寫對(duì)聯(lián)、畫畫、修半導(dǎo)體，甚至裁布料、踩縫紉機(jī)，他都干得像模像樣。冬天來(lái)了，他會(huì)在院子里鑿個(gè)晶瑩的小冰雕；過(guò)年了，他就糊個(gè)紅彤彤的大燈籠，高高地掛在門前，風(fēng)一來(lái)，燈籠轉(zhuǎn)，上面畫的馬啊龍啊，也栩栩如生地動(dòng)起來(lái)。
她夸他，他便有點(diǎn)兒驕傲，總說(shuō)：“大傻瓜，你怎么那么笨呢，讓我來(lái)吧。”她不介意被他說(shuō)笨。“笨就笨嘛，你聰明就行了。”他一輩子都這么說(shuō)她，也一輩子這么寵她，寵得她真的笨起來(lái)：她四十多歲才學(xué)會(huì)騎自行車，六十歲的時(shí)候才學(xué)會(huì)換煤氣閥。有他在，她什么都不用費(fèi)心。他去哪都帶著她，一前一后的。她從不費(fèi)心思認(rèn)路，他屬馬，她就總說(shuō)他是老馬識(shí)途，有他領(lǐng)路，她一萬(wàn)個(gè)放心地跟著。路上的風(fēng)沙雨雪，他擋著，她怯怯地躲在他身后。她的性格始終沒大變，老了還帶著少女的氣質(zhì)，孩子們都說(shuō)那是老爸慣的。
其實(shí)她也不總是那么弱的。那年冬天，孩子才一歲多，分場(chǎng)抽調(diào)他上山伐木。這個(gè)抽調(diào)其實(shí)不大公正，因他平日耿直敢言，得罪了個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)。那里的冬天多冷啊，零下四十多度，冰天雪地，她不能看著自己的男人受委屈。她抱著孩子，踩著厚厚的雪，深一腳淺一腳地走到場(chǎng)部。見了場(chǎng)長(zhǎng)，把孩子往桌上一撂，帶著點(diǎn)兒撒潑的勁兒，不走了。場(chǎng)長(zhǎng)忙問(wèn)為什么，她說(shuō)：“我男人不在家，沒人生爐子燒炕，我們娘倆快凍死了，今晚就在這兒過(guò)了！”場(chǎng)長(zhǎng)趕緊打電話到分場(chǎng)：“喂！你們那兒有個(gè)帶孩子的女同志，她男人昨天上山的，家里沒人燒炕，馬上把人叫回來(lái)！”
他趕回家的時(shí)候是夜里，一進(jìn)屋就抱住了她們。他的懷抱很大，他喜歡把她和孩子一起抱在懷里，緊緊地，用帶著雪星兒的胡楂兒扎她們的臉。孩子給扎哭了，她笑了。
這樣難忘的擁抱在她的記憶中有無(wú)數(shù)次。1985年，她帶著兩個(gè)孩子返鄉(xiāng)，從最北到最南，幾千公里。他在廣州火車站等，此前他們已分別六個(gè)月了，那可是婚后從沒有過(guò)的漫長(zhǎng)。火車才停，他就心急地沿著車窗去找，一個(gè)一個(gè)窗口張望。孩子們驚喜地叫爸爸，他快樂(lè)地把女兒從窗口抱出來(lái)，一個(gè)一個(gè)地，最后是她，然后站成一圈，他張開大大的懷抱擁她們?nèi)霊眩o緊地，久久都不松開。1987年，他從棗陽(yáng)出差回家，她正帶著孩子們?cè)谏缴习遣荩畔滦欣罹腿フ依掀藕⒆印Ｋ粗麖纳较乱宦放苌蟻?lái)，臉上都是汗，卻是笑著張開大大的懷抱，把她和女兒們擁緊，再擁緊。他們的物質(zhì)生活一直不大寬裕，但他給她的，是自己所能給的全部。1976年，他患急性肝炎，醫(yī)院給他開了一盒葡萄糖。那是物資匱乏的年代，糖的甜味是多么稀罕。他舍不得獨(dú)享，把針劑里的葡萄糖一點(diǎn)一滴地?fù)竭M(jìn)面粉，烙了糖餅給她吃。那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的甜味，就像他給她的幸福，也許平淡微小，卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲進(jìn)了她的生命。
他人生的一大快事就是把賺來(lái)的錢交給老婆。他們清貧過(guò)、小康過(guò)，也困頓過(guò)，但無(wú)論他賺多賺少，都會(huì)一股腦兒交到她手里。她回娘家數(shù)日，他幫人擇良時(shí)進(jìn)宅，得了五十元的紅包。他都舍不得拆封，直到她回來(lái)，才笑吟吟地從懷里掏出來(lái)說(shuō)：“婆仔，上繳國(guó)庫(kù)！”
他開始叫她婆仔，是他們有了孫兒之后。在粵西方言里，這稱呼是帶點(diǎn)兒憐愛的親昵。他有時(shí)也叫她“大傻瓜”，她卻一直叫他老陳，結(jié)婚之后就這么叫。那時(shí)他還沒老呢，叫著叫著，他真的老了，她也老了。這大半生，他奔波、坎坷、勞苦，結(jié)果卻不能算得志，至少他這么認(rèn)為——他給她的幸福還不夠。
她知道他心里有結(jié)。春日里她央求他去兜風(fēng)，他開著摩托車，她坐在車后座上。郊外的新稻入眼青青，她迎著風(fēng)大聲說(shuō)：“老陳，我很開心，你聽到了嗎？”他點(diǎn)頭，她更大聲地說(shuō)：“咱們好好過(guò)日子，好不好？”他微微側(cè)頭看她，說(shuō)：“好。”
那以后，他似乎真的安下心過(guò)清閑的日子了。他打太極、練書法，還在附近的荒地上依山墾了片菜園。她喜歡種菜、種瓜，他就想方設(shè)法把那兒變成樂(lè)土：破竹扎成籬笆，栽上香蕉、木瓜，沿著山坡鑿一溜土梯上去，在半山坡種上玉米。他怕她取水遠(yuǎn)，就地開了一口小井；怕她有急不便，還搭了個(gè)有門有篷的簡(jiǎn)易洗手間。這是他送給她的禮物，她樂(lè)在其中，流連忘返。他常常煮好了飯來(lái)叫她：“婆仔，吃飯咯！”這時(shí)她才依依不舍地回家。他天不亮就起床，等她吃了早餐來(lái)菜園時(shí)，他已給菜園淋了一遍水。清晨的太陽(yáng)照著，碧綠的菜葉攢著水珠，亮閃閃的。他知道她腰不好，連澆水的活兒也不許她干。
也有吵架的時(shí)候。他脾氣大，年輕時(shí)沖動(dòng)，吵了架怕她負(fù)氣出走，總把門鎖了等她消氣。中年時(shí)為了生計(jì)他常常要遠(yuǎn)行，每次都難測(cè)歸期，舍不得她，又怕別時(shí)傷感，所以總在動(dòng)身之前找楂兒吵架，好像吵狠了幾句，心會(huì)變得硬些，過(guò)后再寫信道歉。老來(lái)心境平和，近年他們已經(jīng)很少爭(zhēng)吵，但有段時(shí)間他的脾氣突然變壞，經(jīng)常無(wú)故罵人。她知道他有糖尿病，雖然有時(shí)也生氣，卻并不真的計(jì)較。只是她沒想過(guò)，他無(wú)理取鬧是因?yàn)橐环N預(yù)感——遠(yuǎn)行的時(shí)候到了。
他入院，開始以為是肝炎，吃兩劑中藥就行了，她沒當(dāng)回事，他整天吵著回家。誰(shuí)知情況急轉(zhuǎn)直下，十天后回家時(shí)，他連坐的力氣都沒有了。醫(yī)院下了病危通知，醫(yī)生說(shuō)沒辦法了，她還不信。他要回家，她說(shuō)，我們回家就好了。
她沒日沒夜地守著他，不停地說(shuō)許多許多話。她說(shuō)：“老陳，我們的玉米熟了、木瓜黃了，你想不想吃？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)：“菜地很久沒淋水了，怕是都旱了。”他虛弱地?cái)D出一句：“等我好了淋。”她說(shuō)：“老陳，你不會(huì)死的對(duì)不對(duì)？你答應(yīng)我！”他說(shuō)：“我不會(huì)死的，你放心。”她頓了頓說(shuō)：“我對(duì)你好不好？”他又點(diǎn)頭。她忍住洶涌上來(lái)的淚說(shuō)：“下輩子還要不要我做老婆？”他笑了，說(shuō)：“要。”
之后他就昏迷了，說(shuō)胡話，認(rèn)不得人，連她也不認(rèn)得。卻有一晚短暫的清醒，那時(shí)她和女兒們都圍在他身邊。他突然伸出很瘦的手來(lái)，挨個(gè)地去摸她們的頭，反復(fù)說(shuō)：“人啊就是天邊的遠(yuǎn)來(lái)客。”這句算是道別嗎？她不肯聽，哽咽著追問(wèn)：“你答應(yīng)我不會(huì)死的，你說(shuō)話要算數(shù)。”他的手停在她的頭上，他笑了說(shuō)：“算數(shù)，大傻瓜。”
他沒能說(shuō)話算數(shù)。
臨行前，她用柚子葉給他擦洗身體，怕眼淚落在他身上他會(huì)去得不安，她擦一下背轉(zhuǎn)身拭一把淚。她給他刮胡子，手不停地抖，刮破的地方慢慢滲出血珠，她說(shuō)：“對(duì)不起了，老陳。”
她看著他躺在冰涼的板上，一口氣遲遲不肯咽下，就求人給他鋪層棉被。主喪的師傅說(shuō)，人就要去了，用不著了。她哭著喊：“他會(huì)冷的！”
最后那刻她在他身旁，輕聲地說(shuō)：“老陳，你去遠(yuǎn)游吧，放心去吧，什么都不怕哦，我們夢(mèng)中見，來(lái)世還要做夫妻啊！”
他那時(shí)已經(jīng)沒有知覺了，卻從眼角緩緩地、緩緩地流出一滴淚。
2008年11月21日，他走得那么急，差七天就是他們結(jié)婚三十六周年紀(jì)念日。
他去后的第二天，治喪的親戚們上樓吃飯，她執(zhí)意守在靈前，睡意蒙眬中似乎聽到他在叫：“婆仔，吃飯咯。”她猛地醒來(lái)，眼前空蕩蕩的，她痛哭應(yīng)道：“我沒有伴兒啊！”
入秋以來(lái)天一直旱。許多天后，她想起了他們的菜園，強(qiáng)打起精神，她對(duì)自己說(shuō)，明天該淋淋水了，那些菜是老陳種的。
那晚，悄悄地下了場(chǎng)小雨。
早上她來(lái)到菜園，推開竹籬笆門，停住了。清晨的太陽(yáng)照著，碧綠的菜葉攢著水珠，亮閃閃的，跟他在的時(shí)候一樣。
