本書是著名作家梁實(shí)秋的一本散文精選集，收錄了梁實(shí)秋各個(gè)時(shí)期的經(jīng)典散文作品，主題包括自然萬物、民俗文化、人生軼事、故鄉(xiāng)情感等。這些文章蘊(yùn)含著梁實(shí)秋對(duì)人生的體悟，對(duì)世間生靈的敬畏，以及對(duì)時(shí)光流逝的感嘆與珍惜。梁實(shí)秋用輕松幽默的語言，描述了一種輕松閑淡的生活，字里行間充滿了對(duì)人生美好的向往。梁實(shí)秋一生創(chuàng)作散文無數(shù)，他的文字代表了他一生的經(jīng)歷以及他的人生觀、價(jià)值觀，給人帶來生活的力量。本書格調(diào)健康，情感深婉，文字優(yōu)美、流暢，富于想象力，具有較高的文學(xué)價(jià)值。
下棋
有一種人我不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個(gè)車，他神色自若，不動(dòng)火，不生氣，好像是無關(guān)痛癢，使得你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候，對(duì)方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉做慘笑，或咕嘟著嘴做吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎嗝打個(gè)不休，或紅頭漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象，不一而足，這時(shí)節(jié)你“行有余力”便可以點(diǎn)起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人追逐一只野兔的時(shí)候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點(diǎn)道理，和人下棋的時(shí)候，如果會(huì)使對(duì)方受窘，當(dāng)然無所不用其極，如果被對(duì)方所窘，便努力做出不介意狀，因?yàn)榧炔荒芊e極地給對(duì)方以苦痛，只好消極地減少對(duì)方的樂趣。
自古博弈并稱，全是屬于賭的一類，而且只是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術(shù)，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對(duì)方走當(dāng)頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個(gè)鐘頭而遲遲不決，急得對(duì)方只好拱手認(rèn)輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想這種人如加入龜兔競賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，噼噼啪啪，草草了事，這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無爭，爭的范圍有大有小，有斤斤計(jì)較而因小失大者，有不拘小節(jié)而眼觀全局者，有短兵相接做生死斗者，有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但不幸的是爭的范圍超出了棋盤而拳足交加。有下象棋者，久而無聲響，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門后角里扭作一團(tuán)，一個(gè)人騎在另一個(gè)人的身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢(shì)吃緊，兩人都站起來了，劍拔弩張，如斗鵪鶉，到了生死關(guān)頭，兩個(gè)人跳到桌子上去了！
笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快。看見一個(gè)人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個(gè)人要厭恨你，暗暗地罵一聲：“多嘴驢！”另一個(gè)人也不感激你，心想：“難道我還不曉得這樣走！”如果說得不中肯，兩個(gè)人要一齊嗤之以鼻：“無見識(shí)奴！”如果根本不說，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個(gè)耳光之后還撫著熱辣辣的嘴巴大呼：“要抽車，要抽車！”
下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因?yàn)樗H合于人類好斗的本能，這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭的村夫野老不免一枰相對(duì)，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級(jí)的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻過身退隱東山的大人先生們，髀肉復(fù)生，而英雄無用武之地，也只好閑來對(duì)弈，了此殘生，下棋全是“剩余精力”的發(fā)泄。人總是要斗的，總是要鉤心斗角地和人爭逐的。與其和人爭權(quán)奪利，還不如在棋盤上多占幾個(gè)官；與其招搖撞騙，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷尚弈棋，每下子安詳，極于寬緩。往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳于前，訥睹，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（《南部新書》）下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實(shí)是把性命都可置之度外。我有兩個(gè)朋友下棋，警報(bào)作，不動(dòng)聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中一位棋癮較小者變色而起，被對(duì)方一把拉住，“你走！那就算是你輸了”。此公深得棋中之趣。
理發(fā)
理發(fā)不是一件愉快事。讓牙醫(yī)拔過牙的人，望見理發(fā)的那張椅子就會(huì)怵怵不安，兩種椅子很有點(diǎn)相像。我們并不希望理發(fā)店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應(yīng)該那樣的丑，方不方圓不圓的，死橛橛硬邦邦的，使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。門口擔(dān)挑的剃頭挑兒，更嚇人，豎著的一根小小的旗桿，那原是為掛人頭的。
但是理發(fā)是一種必不可免的麻煩。“君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然后為賢？”理發(fā)亦是觀瞻所系。印度錫克族，向來是不剪發(fā)不剃須的，那是“受諸父母，不敢毀傷”的意思，所以一個(gè)個(gè)的都是滿頭滿臉毛毿毿的，滔滔皆是，不以為怪。在我們的社會(huì)里，就不行了，如果你蓬鬙著頭發(fā)，就會(huì)有人疑心你是在丁憂，或是才從監(jiān)獄里出來。髭須是更討厭的東西，如果蓄留起來，七根朝上八根朝下都沒有關(guān)系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，唯獨(dú)不長不短的三兩分長的髭須，如鬃鬣，如刺猬，如刈后的稻稈，看起來令人不敢親近，魯智深“腮邊新剃，暴長短須，戧戧地好慘瀨人”，所以人先有五分怕他。鐘馗須髯如戟，是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理發(fā)店去？
理發(fā)匠并沒有令人應(yīng)該不敬重的地方，和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務(wù)的職業(yè)，而且理發(fā)匠特別顯得高尚，那一身西裝便可以說是高等華人的標(biāo)識(shí)。如果你交一個(gè)劊子手朋友，他一見到你就會(huì)相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業(yè)使然。理發(fā)匠俟你坐定之后，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發(fā)，對(duì)于毛發(fā)所依附的人并無興趣。一塊白綢布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的如虎皮宣。隨后是一根布條在咽喉處一勒。當(dāng)然不會(huì)致命，不過箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。頭發(fā)是以剪為原則，但是附帶著生薅硬拔的卻也不免，適當(dāng)?shù)目棺h是對(duì)著那面鏡子擰眉皺眼地做個(gè)鬼臉，而且希望他能看見。人的頭生在頸上，本來是可以相當(dāng)?shù)男D(zhuǎn)自如的，但是也有幾個(gè)角度是不大方便的，理發(fā)匠似乎不大顧慮到這一點(diǎn)，他總覺得你的腦袋的姿勢(shì)不對(duì)，把你的頭扳過來扭過去，以求適合他的刀剪。我疑心理發(fā)匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣？
椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顯影自憐，其妙在可以知道理發(fā)匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對(duì)于自己的腦袋沒有不關(guān)心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見亦屬有限。尤其是在刀剪晃動(dòng)之際，呆坐如僵尸，輕易不敢動(dòng)彈，對(duì)于左右坐著的鄰座無從瞻仰，是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個(gè)大漢，其實(shí)未必然，也許是個(gè)女客；右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實(shí)亦未必然，也許是個(gè)男子。所以不看也罷，看了怪不舒服。是廢然枯坐。
其中比較愉快的一段經(jīng)驗(yàn)是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊癢的地方始終不會(huì)搔到。用水沖洗的時(shí)候，難免不泛濫入耳，但念平夙盥洗大概是以臉上本部為限，邊遠(yuǎn)陬隅輒弗能屆，如今痛加滌蕩，亦是難得的盛舉。電器吹風(fēng)，卻不好受，時(shí)而涼風(fēng)習(xí)習(xí)，時(shí)而夾上一股熱流，熱不可當(dāng)，好像是一種刑罰。
令人難堪的是刮臉。一把大刀鋒利無比，在你的喉頭上眼皮上耳邊上，滑來滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。Robert Lynd寫過一篇《關(guān)于刮臉的講道》，他說：“當(dāng)剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：‘假使理發(fā)匠忽然瘋狂了呢？’很幸運(yùn)的，理發(fā)匠從未發(fā)瘋狂過，但我遭遇過別種差不多的危險(xiǎn)。例如，有一個(gè)矮小的法國理發(fā)匠在雷雨中給我刮臉，電光一閃，他就跳得好老高。還有一個(gè)喝醉了的理發(fā)匠，拿著剃刀找我的臉，像個(gè)醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個(gè)空。把剃刀落在我的臉上了，他卻靠在那里鎮(zhèn)定一下，靠得太重了些，居然把我的下頰右方刮下了一塊胡須，刀還在我的皮上，我連抗議一聲都不敢。就是小聲說一句，我覺得，都會(huì)使他喪膽而失去平衡，我的頸靜脈也許要在他不知不覺間被他割斷。后來剃刀暫時(shí)離開我的臉了，大概就是法國人所謂Reculer pour mieuxsaurer（退回去以便再向前撲），我趁勢(shì)立刻用夢(mèng)魘的聲音叫起來：‘別刮了，別刮了，夠了，謝謝你’……”
這樣的怕人的經(jīng)驗(yàn)并不多有。不過任何人都要心悸，如果在刮臉時(shí)想起相聲里的那段笑話，據(jù)說理發(fā)匠學(xué)徒的時(shí)候是用一個(gè)帶茸毛的冬瓜來做試驗(yàn)的，有事走開的時(shí)候便把刀向瓜上一剁，后來出師服務(wù)，常常錯(cuò)認(rèn)人頭仍是那個(gè)冬瓜。刮臉的危險(xiǎn)還在其次，可惡的是他在刮后用手毫無忌憚地在你臉上摸，摸完之后你還得給他錢！
人間很可愛，且讀梁實(shí)秋。
完整收錄《雅舍》《麻將》《暴發(fā)戶》《北平年景》等經(jīng)典名篇，更特別新增《一條野狗》《結(jié)婚典禮》《想我的母親》等罕見文章，詳盡展現(xiàn)了一代“生活家”梁實(shí)秋的精神世界與生活志趣。
在妙語連珠里領(lǐng)略眾生萬象，于會(huì)心一笑中看清千百人生。
......
梁實(shí)秋
華語散文一代宗師，翻譯家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家，國內(nèi)首位研究莎士比亞的權(quán)威。他學(xué)貫中西，筆耕不輟，一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作。其作品或描摹柴米油鹽，或述說閑情逸趣，或探討世間百態(tài)，或漫談人生悲喜，典雅詼諧的文字中透出無盡的灑脫與智慧。
