
進(jìn)京打工的祥子的夢想,就是掙出一輛車,屬于自己的一輛車,就像一枚能夠彰顯地位的徽章。他早出晚歸,奮力拼搏,人生猶如開了掛一般,終于用九十六元買了一輛屬于自己的車。但時(shí)運(yùn)不濟(jì),*輛車被當(dāng)兵的收繳充公了。
從當(dāng)兵的手下逃出來的祥子,順手牽了幾匹駱駝。賣了駱駝,回到“人和車廠”,他拼了命,一門心思地想再買一輛車,他說:“不這么拼,幾兒能買上一輛車?”此后,虎妞設(shè)計(jì)嫁給了祥子,雖然過上了從來沒想到的安穩(wěn)日子,祥子卻控制不住想有一輛自己的車的愿望,*后虎妞用手里的錢買下了隔壁二強(qiáng)子的車。一場大雨,祥子病了,落下了病根。禍不單行,虎妞難產(chǎn),祥子不得不賣了車安置虎妞和那未出世的孩子。
“等著吧!等我混好了,我來,我一定來!”這是祥子對“紅顏知己”小福子的承諾,但是小福子沒有熬到祥子出人頭地,便吊死在白房子后面的樹上,祥子也成了“個(gè)人主義的沒落鬼”。
我發(fā)現(xiàn)老舍的小說中的深度、激情和幽默都是世界性的,超出國界的。
——法國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者 克萊齊奧
《駱駝祥子》不只是作家本人,也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品。
——中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員 樊駿
老舍是現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家,《駱駝祥子》是他的“重頭戲”,是一部有世界聲譽(yù)的奇特創(chuàng)作。這部長篇小說很早就有英譯本、俄譯本和日譯本。年復(fù)一年地,這部長篇被列為大學(xué)中文系課堂重點(diǎn)分析作品,有關(guān)研究論文,洋洋灑灑,源源不斷。老舍“養(yǎng)活”和培養(yǎng)了一批評論家。《駱駝祥子》的成就、文學(xué)史地位、價(jià)值和影響,都是巨大的。
——中國著名文學(xué)評論家、《文學(xué)評論》編委 藍(lán)棣之
第一章 車夫祥子
我們所要介紹的是祥子,不是駱駝,因?yàn)椤榜橊劇敝皇莻€(gè)外號。那么,我們就先說祥子,隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說過去,也就算了。
北平的洋車夫有許多派:年輕力壯,腿腳靈利的,講究賃漂亮的車,拉“整天兒”,愛什么時(shí)候出車與收車都有自由。拉出車來,在固定的“車口”或宅門一放,專等坐快車的主兒。弄好了,也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的。碰巧了,也許白耗一天,連“車份兒”也沒著落,但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個(gè):或是拉包車;或是自己買上輛車,有了自己的車,再去拉包月或散座就沒大關(guān)系了,反正車是自己的。
比這一派歲數(shù)稍大的,或因身體的關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁兒的,或因家庭的關(guān)系而不敢白耗一天的,大概就多數(shù)的拉八成新的車。人與車都有相當(dāng)?shù)钠粒栽谝獌r(jià)兒的時(shí)候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。這派的車夫,也許拉“整天”,也許拉“半天”。在后者的情形下,因?yàn)檫€有相當(dāng)?shù)木珰馍瘢詿o論冬天夏天總是“拉晚兒”。夜間,當(dāng)然比白天需要更多的留神與本事,錢自然也多掙一些。
年紀(jì)在四十歲以上,二十歲以下的,恐怕就不易在前兩派里有個(gè)地位了。他們的車破,又不敢“拉晚兒”,所以只能早早出車,希望能從清晨轉(zhuǎn)到午后三四點(diǎn)鐘,拉出“車份兒”和自己的嚼谷。他們的車破,跑得慢,所以得多走路,少要錢。到瓜市、果市、菜市去拉貨物,都是他們。錢少,可是無須快跑呢。