【本書為套裝系列，損壞或丟失需要購買相同正版新書交換！】
第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。
以一個(gè)鄉(xiāng)村女醫(yī)生波瀾壯闊的一生，反思中國六十年計(jì)劃生育史，傳達(dá)對(duì)生命強(qiáng)烈的人道關(guān)懷，呈現(xiàn)知識(shí)分子靈魂深處的矛盾與傷痛，完整展現(xiàn)莫言文學(xué)王國的豐富與奧義。
2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞：
·莫言是個(gè)詩人，他扯下程式化的宣傳畫，使個(gè)人從茫茫無名大眾中突出出來。他用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類*陰暗的頁面，在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。
·莫言有著無與倫比的想象力。他很好的描繪了自然；他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情；他向我們展示了一個(gè)沒有真理、常識(shí)或者同情的世界，這個(gè)世界中的人魯莽、無助且可笑。
·莫言的故事有著神秘和寓意，讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn)。莫言的人物充滿活力，他們甚至用不道德的辦法和手段實(shí)現(xiàn)他們生活目標(biāo)，打破命運(yùn)和政治的牢籠。
·莫言生動(dòng)的向我們展示了一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界。他知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開渠、放牧和游擊隊(duì)的技巧并且知道如何描述。他似乎用筆尖描述了整個(gè)人生。
·他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。
·在莫言的小說世界里，品德和殘酷交戰(zhàn)，對(duì)閱讀者來說這是一種文學(xué)探險(xiǎn)。
莫言的歷史觀，以及富有神話性、傳奇性的敘述文體是世界文學(xué)中的一朵奇葩。
我感到莫言文學(xué)的起點(diǎn)，那就是對(duì)在挫折中卻頑強(qiáng)生活下去的人的關(guān)注。
莫言依然是屬于 相信“文學(xué)”力量的作家。
——桑島道夫
日本靜岡大學(xué)副教授、中國文學(xué)專家和翻譯家
莫言的作品定義為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，會(huì)很容易讓人聯(lián)想到南美大文豪馬爾克斯，聯(lián)想到他是在模仿馬爾克斯的作品。但實(shí)際上，莫言不是模仿馬爾克斯，莫言對(duì)發(fā)生在中國的故事有自己的表現(xiàn)形式，在結(jié)合幻想和現(xiàn)實(shí)方面他甚至超越了馬爾克斯。
——謝爾·埃斯普馬克
諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席
對(duì)我而言沒有更幸運(yùn)的候選人了，他的獲獎(jiǎng)毋庸置疑。他是我們時(shí)代最重要的作家，可與福克納比肩。然而，莫言也讓德國文學(xué)界見識(shí)到中國文人自相矛盾、難以捉摸的特性，也有論者認(rèn)為這再次表明中國超過想象的復(fù)雜面，德國社會(huì)需要改變對(duì)中國的陳詞濫調(diào)和刻板印象。
——馬丁·瓦爾
德國當(dāng)代文壇大家
第一部
尊敬的杉谷義人先生：
分別近月，但與您在我的故鄉(xiāng)朝夕相處的情景，歷歷如在眼前。您不顧年邁體弱，跨海越國，到這落后、偏遠(yuǎn)的地方來與我和我故鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者暢談文學(xué)，讓我們深受感動(dòng)。大年初二上午，在縣招待所禮堂，您為我們作的題為《文學(xué)與生命》的長篇報(bào)告，已經(jīng)根據(jù)錄音整理成文字，如蒙允準(zhǔn)，我們想在縣文聯(lián)的內(nèi)部刊物《蛙鳴》上發(fā)表，使那天未能聽您演講的人們，也能領(lǐng)略您的語言風(fēng)采并從中受到教益。
大年初一上午，我陪同您去拜訪了我的當(dāng)了五十多年婦科醫(yī)生的姑姑。雖然因?yàn)樗恼Z速太快和鄉(xiāng)音濃重，使您沒有完全聽明白她說的話，但相信她一定給您留下了深刻的印象。您在初二上午的演講中多次以我姑姑為例，來闡發(fā)您的文學(xué)觀念。您說您的腦海里已經(jīng)有了一個(gè)騎著自行車在結(jié)了冰的大河上疾馳的女醫(yī)生形象，一個(gè)背著藥箱、撐著雨傘、挽著褲腳、與成群結(jié)隊(duì)的青蛙搏斗著前進(jìn)的女醫(yī)生的形象，一個(gè)手托嬰兒、滿袖血污、朗聲大笑的女醫(yī)生形象，一個(gè)口叼香煙、愁容滿面、衣衫不整的女醫(yī)生形象……您說這些形象時(shí)而合為一體，時(shí)而又各自分開，仿佛是一個(gè)人的一組雕像。您鼓勵(lì)我們縣的文學(xué)愛好者們能以我姑姑為素材寫出感人的作品：小說、詩歌、戲劇。先生，創(chuàng)作的熱情被您鼓動(dòng)起來了，很多人躍躍欲試。縣文化館一位文友，已經(jīng)動(dòng)筆寫作一部鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生題材的小說。我不愿與他撞車，盡管我對(duì)姑姑的事跡了解得遠(yuǎn)比他多，但我還是把小說讓給他寫。先生，我想寫一部以姑姑的一生為素材的話劇。初二日晚上在我家炕頭上促膝傾談時(shí)，您對(duì)法國作家薩特的話劇的高度評(píng)價(jià)和細(xì)致入微、眼光獨(dú)到的分析，使我如醍醐灌頂、茅塞頓開！我要寫，寫出像《蒼蠅》、《臟手》那樣的優(yōu)秀劇本，向偉大劇作家的目標(biāo)勇猛奮進(jìn)。我遵循著您的教導(dǎo)：不著急，慢慢來，像青蛙穩(wěn)坐蓮葉等待昆蟲那樣耐心；想好了下筆，像青蛙躍起捕蟲那樣迅疾。
在青島機(jī)場(chǎng)，送您上飛機(jī)之前，您對(duì)我說，希望我用寫信的方式，把姑姑的故事告訴您。姑姑的一生，雖然還沒結(jié)束，但已經(jīng)可以用“波瀾壯闊”、“跌宕起伏”等大詞兒來形容了。她的故事太多，我不知道這封信要寫多長，那就請(qǐng)您原諒，請(qǐng)您允許，我信筆涂鴉，寫到哪里算哪里，能寫多長就寫多長吧。在電腦時(shí)代，用紙、筆寫信已經(jīng)成為一種奢侈，當(dāng)然也是樂趣，但愿您讀我的信時(shí)，也能感受到一種古舊的樂趣。
順便告訴您，我父親打電話告訴我：正月二十五日那天，我家院子里那株因樹形奇特而被您喻為“才華橫溢”的老梅，綻放了紅色的花朵。好多人都到我家去賞梅，我姑姑也去了。我父親說那天下著毛茸茸的大雪，梅花的香氣彌漫在雪花中，嗅之令人頭腦清醒。
您的學(xué)生蝌蚪
二〇〇二年三月二十一日北京
一
先生，我們那地方，曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風(fēng)氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為“賤名者長生”的心理使然，抑或是母親認(rèn)為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。這風(fēng)氣如今已不流行，年輕的父母?jìng)儯疾辉敢庖阅菢庸殴值拿謥矸Q謂自己的孩子。我們那地方的孩子，如今也大都擁有了與香港臺(tái)灣、甚至與日本韓國的電視連續(xù)劇中人物一樣優(yōu)雅而別致的名字。那些曾以人體器官或身體部位命名的孩子，也大都改成雅名，當(dāng)然也有沒改的，譬如陳耳，譬如陳眉。
陳耳和陳眉之父就是陳鼻,他是我的小學(xué)同學(xué)，也是我少年時(shí)的朋友。我們是1960年秋季進(jìn)入大羊欄小學(xué)的。那是饑餓的年代，留在我記憶中最深刻的事件，大都與吃有關(guān)。譬如我曾講過的吃煤的故事。許多人以為是我胡亂編造，我以我姑姑的名義起誓：這不是胡編亂造，而是確鑿的事實(shí)。
那是龍口煤礦生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)煤塊，亮晶晶的，斷面處能照清人影。我后來再也沒見過那么亮的煤。村里的車把式王腳，趕著馬車，把那噸煤從縣城運(yùn)回。王腳方頭、粗頸、口吃，講話時(shí)，目放精光，臉憋得通紅。他兒子王肝，女兒王膽，都是我的同學(xué)。王肝與王膽是異卵雙胎。王肝身體高大，但王膽卻是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的袖珍姑娘——說得難聽點(diǎn)吧，是個(gè)侏儒。大家都說，在娘肚子里時(shí)，王肝把營養(yǎng)霸光了，所以王膽長得小。卸煤時(shí)正逢下午放學(xué)，大家都背著書包，圍看熱鬧。王腳用一柄大鐵鍬，從車上往下鏟煤。煤塊落在煤塊上，嘩嘩響。王腳脖子上有汗，解下腰間那塊藍(lán)布擦拭。擦汗時(shí)看到兒子王肝和女兒王膽，便大聲呵斥：回家割草去！王膽轉(zhuǎn)頭就跑——她跑起來身體搖搖擺擺，重心不穩(wěn)，像個(gè)初學(xué)走路的嬰孩，很是可愛——王肝往后縮縮，但不走。王肝為父親的職業(yè)感到榮耀。現(xiàn)在的小學(xué)生，即便父親是開飛機(jī)的，也體會(huì)不到王肝那時(shí)的榮耀。大馬車啊，轟轟隆隆，跑起來雙輪卷起塵土的大馬車啊。駕轅的是匹退役軍馬，曾在軍隊(duì)里馱過炮彈，據(jù)說立過戰(zhàn)功，屁股上燙著烙印。拉長套的是匹脾氣暴躁的公騾，能飛蹄傷人，好張嘴咬人。這騾子雖然脾氣不好，但氣力驚人，速度極快。能夠駕馭這頭瘋騾的也只有王腳。村子里有很多人羨慕這職業(yè)，但都望騾卻步。這騾子已經(jīng)咬傷過兩個(gè)兒童：第一個(gè)是袁臉的兒子袁腮，第二個(gè)是王膽。馬車停在她家門前時(shí)，她到騾前去玩，被騾子咬著腦袋叼起來。我們都很敬畏王腳。他身高一米九，雙肩寬闊，力大如牛，二百斤重的石碌碡，雙手抓起，胳膊一挺，便舉過頭頂。尤其讓我們敬佩的，是他的神鞭。瘋騾咬破袁腮頭顱那次，他拉上車閘，雙腿叉開，站在車轅兩邊，揮舞鞭子，抽打瘋騾屁股。那真是一鞭一道血痕，一鞭一聲脆響。瘋騾起初還尥蹶子，但一會(huì)兒工夫便渾身顫抖，前腿跪在地上，腦袋低垂，嘴巴啃著泥土，撅著屁股承揍。后來還是袁腮的爹袁臉說，老王，饒了它吧！王腳才悻悻地罷休。袁臉是黨支部書記，村里最大的官。他的話王腳不敢不聽。瘋騾把王膽咬傷后，我們都期待著再看一場(chǎng)好戲，但王腳一鞭也沒打。他從路邊石灰堆上抓起一把石灰，掩在王膽頭上，把她提回家去。他沒打騾子，卻抽了老婆一鞭，踢了王肝一腳。我們指指點(diǎn)點(diǎn)地議論著那頭棕色的瘋騾。它瘦骨伶仃，眼睛上方有兩個(gè)深得可放進(jìn)一枚雞卵的凹陷。它的目光憂傷，似乎隨時(shí)都會(huì)放聲大哭。我們無法想象這樣一匹瘦騾子怎會(huì)爆發(fā)出那樣大的力量。當(dāng)我們一邊議論一邊向那騾子靠近時(shí)，王腳便停止鏟煤，用凌厲的目光逼視我們，嚇得我們連連倒退。堆在學(xué)校伙房前的煤堆漸漸高起來，車上的煤漸漸少了。我們不約而同地抽鼻子，因?yàn)槲覀冃岬搅艘环N奇異的香味。仿佛是燃燒松香的味兒，又仿佛是燒烤土豆的味兒。我們的嗅覺把我們的目光吸引到那一堆亮晶晶的煤塊上。王腳攏馬驅(qū)騾，馬車離開校園。我們并沒像往常那樣，去追趕馬車，并冒著被鞭子抽頭的危險(xiǎn)跳上去過癮。我們目不轉(zhuǎn)睛，慢慢地向煤堆移動(dòng)。伙夫老王，挑著兩桶水，搖搖擺擺地走過來。他的女兒王仁美，也是我們的同學(xué)，后來成為我的妻子。她是當(dāng)時(shí)少有的沒用器官命名的孩子，因?yàn)榛锓蚶贤酰莻€(gè)有文化的人。他原本是公社畜牧站的站長，后因說話不當(dāng)犯了錯(cuò)誤，被開除公職遣返回鄉(xiāng)。老王狐疑地看著我們。他以為我們要沖進(jìn)伙房哄搶食物吧？所以他說，滾，小兔崽子們！這里沒有你們吃的，回家吃你們娘的奶頭去吧。我們自然聽到了他的話，我們甚至也考慮了他的建議，但他的建議無異于罵人。我們都是七八歲的孩子，怎么還可能吃奶？即便我們還吃奶，但我們的母親，都餓得半死，乳房緊貼在肋骨上，哪里有奶可吃？但沒人去跟老王理論。我們站在煤堆前，低頭彎腰，像地質(zhì)愛好者發(fā)現(xiàn)了奇異礦石；我們抽動(dòng)鼻子，像從廢墟中尋找食物的狗。說到這里，首先要感謝陳鼻，其次要感謝王膽。是陳鼻首先撿起一塊煤，放在鼻邊嗅，皺著眉，仿佛在思索什么重大問題。他的鼻子又高又大，是我們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。思索了一會(huì)兒，他將手中那塊煤，猛地砸在一塊大煤上。煤塊應(yīng)聲而碎，那股香氣猛地散發(fā)出來。他揀起一小塊，王膽也揀起一小塊；他用舌頭舔舔，品咂著，眼睛轉(zhuǎn)著圈兒，看看我們；她也跟著學(xué)樣兒，舔煤，看我們。后來，他們倆互相看看，微微笑笑，不約而同地，小心翼翼地，用門牙啃下一點(diǎn)煤，咀嚼著，然后又咬下一塊，猛烈地咀嚼著。興奮的表情，在他們臉上洋溢。陳鼻的大鼻子發(fā)紅，上邊布滿汗珠。王膽的小鼻子發(fā)黑，上面沾滿煤灰。我們癡迷地聽著他們咀嚼煤塊時(shí)發(fā)出的聲音。我們驚訝地看到他們吞咽。他們竟然把煤咽下去了。他壓低聲音說：伙計(jì)們，好吃！她尖聲喊叫：哥呀，快來吃啊！他又抓起一塊煤，更猛地咀嚼起來。她用小手揀起一塊大煤，遞給王肝。我們學(xué)著他們的樣子，把煤塊砸碎，撿起來，用門牙先啃下一點(diǎn)，品嘗滋味，雖有些牙磣，但滋味不錯(cuò)。陳鼻大公無私，舉起一塊煤告訴我們：伙計(jì)們，吃這樣的，這樣的好吃。他指著煤塊中那半透明的、淺黃色的、像琥珀一樣的東西說，這種帶松香的好吃。我們已經(jīng)上過自然課，知道煤是許多世紀(jì)前，埋在地殼中的森林變成的。給我們上自然課的是我們的校長吳金榜。我們不相信校長的話，我們也不相信課本上的話。森林是綠色的，怎么可能變成黑色的煤炭？我們以為校長和課本都是在胡說八道。發(fā)現(xiàn)了煤塊中的松香，才明白校長沒有騙我們，課本也沒有騙我們。我們班三十五個(gè)學(xué)生，除了幾個(gè)女生不在，其余都在。我們每人攥著一塊煤，咯咯崩崩地啃，咯咯嚓嚓地嚼，每個(gè)人的臉上，都帶著興奮的、神秘的表情。我們仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)即興表演，我們仿佛在玩一種古怪游戲。肖下唇拿著一塊煤，翻來覆去地看，不吃，臉上帶著蔑視的神情。他不吃煤因?yàn)樗火I，他不餓因?yàn)樗枪缂Z庫保管員。伙夫老王驚呆了。他手上沾著面粉跑出來。天哪，他手上沾著面粉！當(dāng)時(shí)在學(xué)校伙房就餐的除了我們的校長和我們的教導(dǎo)主任之外，還有兩個(gè)在鄉(xiāng)下駐點(diǎn)的公社干部。老王驚呼：孩子們，你們干什么？你們……吃煤？煤也能吃？王膽用小小的手舉著一塊大煤，細(xì)聲細(xì)氣地說：大叔，太好吃了，給你一塊嘗嘗。老王搖著頭，道：王膽，你這小女孩，也跟著這幫野小子胡鬧。王膽咬了一口煤，說：真的好吃耶，大叔。這時(shí)已是傍晚，紅日西沉。那兩個(gè)在這里搭伙就餐的公社干部騎著車子來了。他們也被我們吸引住了。老王揮舞著扁擔(dān)轟趕我們。那個(gè)姓嚴(yán)的公社干部——好像是個(gè)副主任——制止了老王。他的臉色很難看，揮了一下手，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了伙房。
第二天我們?cè)谡n堂上一邊聽于老師講課一邊吃煤。我們滿嘴烏黑，嘴角上沾著煤末子。不但男生吃，那些頭天沒參加吃煤盛宴的女生在王膽的引導(dǎo)下也跟著吃。伙夫老王的女兒——我的第一任妻子——王仁美吃得最歡。現(xiàn)在想起來她大概患有牙周炎，因?yàn)槌悦簳r(shí)她滿嘴都是血。于老師在黑板上寫了幾行字便回頭注視我們。她首先質(zhì)問她的兒子、我們的同學(xué)李手：手，你們吃什么？媽，我們吃煤。老師我們吃煤，您要不要嘗嘗？王膽在前排座位上舉煤大喊——她的大喊也像小貓叫喚——于老師走下講臺(tái)，從王膽的手里接過那塊煤，放在鼻子底下，既像看又像嗅。好久，她一言沒發(fā)，將煤還給王膽。于老師說：同學(xué)們，我們今天上第六課，《烏鴉和狐貍》。烏鴉得到一塊肉，非常得意，站在樹梢上。狐貍在樹下，對(duì)烏鴉說，烏鴉太太，您的歌聲太美妙了，您一歌唱，全世界的鳥兒都得閉嘴了。烏鴉被狐貍的馬屁拍昏了頭，一張嘴，哇，肉就落在狐貍口中了。于老師帶領(lǐng)我們誦讀課文。我們滿嘴烏黑，跟著朗讀。
我們于老師是有文化的人，竟然也入鄉(xiāng)隨俗地給她的兒子起名為李手。李手后來以優(yōu)異成績(jī)考入醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后到縣醫(yī)院當(dāng)了外科大夫。陳鼻鍘草時(shí)鍘斷了四根手指，李手給他接活了三根。
二
陳鼻為什么生了一只與眾不同的大鼻子呢？這事兒大概只有他母親能說清楚。
陳鼻的父親陳額，字天庭，是我們村里唯一擁有兩個(gè)老婆的人。陳額識(shí)字很多，解放前家有良田百畝，開著燒酒作坊，在哈爾濱還有買賣。他的大婆是本村人，為他生了四個(gè)女兒。解放前陳額跑了;解放后，大概是1951年，袁臉帶著兩個(gè)民兵，去東北把他押了回來。他逃亡時(shí)是單身一個(gè)，把大婆和女兒們撇在家里，回來時(shí)卻帶著一個(gè)女人。那女人黃頭發(fā)藍(lán)眼珠，看上去有三十出頭年紀(jì)，姓艾名蓮。艾蓮懷里，抱著一條渾身生滿斑點(diǎn)的狗。因?yàn)檫@女人在解放前就跟陳額結(jié)了婚，所以他就合法地?fù)碛辛藘蓚€(gè)老婆。村里有幾個(gè)赤貧光棍漢，對(duì)陳額一人雙妻極為不滿，曾半是戲說半是認(rèn)真地要陳額讓出一個(gè)老婆給他們用。陳額咧著嘴，臉上的表情哭笑難分。陳額的兩個(gè)老婆起初住在一個(gè)院里，后來因?yàn)榇蚣埽[得雞犬不寧，經(jīng)袁臉同意，將小老婆安置在學(xué)校旁邊的兩間廂房里。學(xué)校的房子原來是陳額家的燒酒作坊，那兩間廂房也是他家的房產(chǎn)。陳額與兩個(gè)女人達(dá)成了協(xié)議，兩邊輪換著住。黃毛女人從哈爾濱抱回來的那條狗，被村里的土狗欺負(fù)死了。艾蓮?fù)χ蠖亲釉峁凡痪煤螅岁惐牵杂腥苏f陳鼻是那條斑點(diǎn)狗投胎轉(zhuǎn)世。他嗅覺靈敏，也許與此有關(guān)吧。那時(shí)候我姑姑已經(jīng)去縣城學(xué)習(xí)了新法接生，成為鄉(xiāng)里的專職接生員。那是1953年。
1953年，村民們對(duì)新法接生還很抗拒，原因是那些“老娘婆”背后造謠。她們說新法接生出來的孩子會(huì)得風(fēng)癥。“老娘婆”為什么造謠？因?yàn)橐坏┬路ń由茝V開，就斷了她們的財(cái)路。她們接生一個(gè)孩子，可以在產(chǎn)婦家飽餐一頓并能得到兩條毛巾、十個(gè)雞蛋的酬勞。提起這些“老娘婆”，姑姑就恨得咬牙切齒。姑姑說不知道有多少嬰兒、產(chǎn)婦死在這些老妖婆的手里。姑姑的描繪給我們留下恐怖的印象。那些“老娘婆”似乎都留著長長的指甲，眼睛里閃爍著鬼火般的綠光，嘴巴里噴著臭氣。姑姑說她們用搟面杖擠壓產(chǎn)婦的肚子。她們還用破布堵住產(chǎn)婦的嘴巴，仿佛孩子會(huì)從嘴巴里鉆出來一樣。姑姑說她們一點(diǎn)解剖學(xué)知識(shí)都沒有，根本不了解婦女的生理結(jié)構(gòu)。姑姑說碰上難產(chǎn)她們就會(huì)把手伸進(jìn)產(chǎn)道死拉硬拽，她們甚至把胎兒和子宮一起從產(chǎn)道里拖出來。在很長一段時(shí)間里，如果讓我選擇一批最可恨的人拉出去槍斃，我都會(huì)毫不猶豫地說：“老娘婆”。后來，我慢慢地明白了姑姑的偏激。那種野蠻的、愚昧的“老娘婆”肯定是存在的，但有經(jīng)驗(yàn)的、靠自身經(jīng)驗(yàn)體悟到了女性身體秘密的“老娘婆”也是肯定存在的。其實(shí)我奶奶就是一個(gè)“老娘婆”。我奶奶是一個(gè)主張無為而治的“老娘婆”，她認(rèn)為瓜熟自落，她認(rèn)為一個(gè)好的“老娘婆”就是多給產(chǎn)婦鼓勵(lì)，等孩子生下來，用剪刀剪斷臍帶，敷上生石灰，包扎起來即可。但我奶奶是一個(gè)不受歡迎的“老娘婆”，人們都說她懶。人們似乎更喜歡那種手忙腳亂、里外亂竄、大喊大叫、與產(chǎn)婦一樣汗流浹背的“老娘婆”。
我姑姑是我大爺爺?shù)呐畠骸Ｎ掖鬆敔斒前寺奋姷尼t(yī)生。他先是學(xué)中醫(yī)的，參軍后，跟著諾爾曼·白求恩，學(xué)會(huì)了西醫(yī)。白求恩犧牲后，大爺爺心中難過，生了一場(chǎng)大病，眼見著不行了，說想家想娘了。組織上批準(zhǔn)他回家養(yǎng)病。他回到老家時(shí)，我老奶奶還活著。他一進(jìn)家門就聞到一股熬綠豆湯的香氣。老奶奶趕緊涮鍋點(diǎn)火熬綠豆湯，兒媳婦想幫忙，被她用拐棒撥拉到一邊。我大爺爺坐在門檻上，焦急地等待著。姑姑對(duì)我們說那時(shí)她已經(jīng)記事了，讓她叫“大”她不叫，躲在娘背后偷著看。姑姑說從小就聽娘和奶奶嘮叨爹的事，終于見到了，卻覺得好陌生。姑姑說大爺爺坐在門檻上，臉色蠟黃，頭發(fā)長長，虱子在脖子上爬。穿著一件破棉襖，棉絮都露了出來。姑姑說她的奶奶也就是我們的老奶奶一邊燒火一邊流淚。綠豆湯熬出來了。大爺爺急不可耐，不顧湯熱燙嘴，捧著碗急喝。老奶奶叨叨著：兒啊，不用急，鍋里還有呢！姑姑說大爺爺雙手哆嗦。喝了一碗，又添了一碗。喝完第二碗后他就不哆嗦了。汗水沿著他的鬢角流下來。眼珠漸漸地活泛了，臉上有了血色。姑姑說她聽到大爺爺肚子里呼嚕呼嚕響，好像推磨一樣。一個(gè)時(shí)辰后，姑姑說大爺爺?shù)綆锶ィ藗€(gè)稀里嘩啦，似乎連腸子都拉了出來。然后就慢慢地好起來，兩個(gè)月后就精神健旺生龍活虎了。
我對(duì)姑姑說，曾在《儒林外史》上看到過類似的故事。姑姑問我：《儒林外史》是什么？我說是古典文學(xué)名著。姑姑瞪我一眼，說：連古典文學(xué)名著上都有，你還懷疑什么？！
大爺爺病愈之后，就要回太行山找部隊(duì)。老奶奶說：兒啊，我沒幾天活頭了，給我送了終你再走。大奶奶自己不好說，就讓姑姑說。姑姑說：爹，俺娘說了，你要走也行，但要給俺留下個(gè)弟弟再走。
這時(shí)，八路軍膠東軍區(qū)的人找上門來，動(dòng)員大爺爺加入。大爺爺是諾爾曼·白求恩的弟子，名氣很大。大爺爺說，我是晉察冀軍區(qū)的人。膠東軍區(qū)的人說，都是共產(chǎn)黨的人，在哪里干不一樣啊？我們這里正缺您這樣的人，老萬，無論如何我們也要把您留下。許司令說了，用八人大轎抬不來，就用繩子給老子捆來，先兵后禮，老子擺大宴請(qǐng)他！就這樣，大爺爺留在了膠東，成了八路軍西海地下醫(yī)院的創(chuàng)始人。
這地下醫(yī)院真在地下呢。地道連著房間，房間通向地道，有消毒室、治療間、手術(shù)室、休養(yǎng)室，這些遺跡至今保存完好。在萊州市于疃鎮(zhèn)祝家村，一個(gè)八十八歲的老太太，王秀蘭，當(dāng)年跟著大爺爺當(dāng)過護(hù)士，她還健在。有好幾間休養(yǎng)室的出口通向水井。當(dāng)年，一個(gè)年輕姑娘去井里打水，水桶莫名其妙地被扯住了，低頭往里一看，井壁側(cè)洞里，一個(gè)年輕的八路軍傷員正對(duì)著她扮鬼臉呢。
大爺爺?shù)母叱t(yī)術(shù)很快在膠東傳開。許司令肩胛縫里那塊彈片就是他取出來的，黎政委愛人難產(chǎn)，也是大爺爺手術(shù)，保了母子平安。連平度城里的日軍司令杉谷也知道爺爺?shù)拇竺时聛頀呤帲T大洋馬被地雷炸翻。他棄馬逃走。大爺爺為這匹馬動(dòng)了手術(shù)，治愈后，成了夏團(tuán)長的坐騎。后來此馬戀舊，咬斷韁繩逃回平度城。杉谷見寶馬復(fù)歸，驚喜萬分，讓漢奸秘密探訪，得知八路軍在他眼皮底下建了一座醫(yī)院，醫(yī)院院長就是把死馬醫(yī)活的神醫(yī)萬六府。杉谷司令是學(xué)醫(yī)出身，惺惺相惜，總想把大爺爺招降過去。為此，杉谷從《三國演義》里學(xué)了詭計(jì)，派人秘密潛入吾鄉(xiāng)，把我老奶奶、我大奶奶、我姑姑綁架到平度城中，扣作人質(zhì)，然后派人送信給我大爺爺。
我大爺爺是意志堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人，看完杉谷的信，揉巴揉巴就扔了。醫(yī)院門政委將這信撿起來送到軍區(qū)。許司令和黎政委聯(lián)名寫信給杉谷，怒斥他是個(gè)小人。信中說如果他敢傷萬六府三位親人一根毫毛，膠東軍區(qū)將集合全部兵力攻打平度城。
姑姑說她與大奶奶老奶奶在平度城里住了三個(gè)月，有吃有喝，沒受罪。姑姑說那杉谷司令是個(gè)白臉青年，戴一副白邊眼鏡，留著小八字胡，文質(zhì)彬彬，講一口流利中文。他稱老奶奶為伯母，稱大奶奶為嫂夫人，稱姑姑為賢侄。姑姑說她對(duì)杉谷沒有壞印象。當(dāng)然這是姑姑私下里對(duì)我們自家人說的，對(duì)外她不這樣說。對(duì)外她說，她與大奶奶老奶奶受盡了日本人的嚴(yán)刑拷打，威逼利誘，但堅(jiān)決不動(dòng)搖。
先生，我大爺爺?shù)墓适氯烊挂舱f不完，咱們得空再聊。但大爺爺犧牲的事必須說說。姑姑說大爺爺是在地道里為傷員做手術(shù)時(shí)，被敵人的毒瓦斯熏死的。縣政協(xié)編的文史資料上也是這樣說的。但也有人私下里說大爺爺腰里纏著八顆手榴彈，騎著騾子，一人獨(dú)闖平度城，想以孤膽英雄的方式去營救妻子、女兒與老母，但不幸誤踩了趙家溝民兵的連環(huán)雷。傳播這消息的人姓肖名上唇，曾在西海醫(yī)院當(dāng)過擔(dān)架員。此人陰陽怪氣，解放后在公社糧庫當(dāng)保管員，曾因發(fā)明了一種特效滅鼠藥而名噪一時(shí)，名字中的“唇”字，見報(bào)時(shí)也改為“純”字。后來被揭露，他的特效鼠藥的主要成分是國家已經(jīng)嚴(yán)禁使用的劇毒農(nóng)藥。此人與姑姑有仇，因此他的話不可信。他對(duì)我說：你大爺爺不聽組織命令，撇下醫(yī)院的傷病員，耍個(gè)人英雄主義，行前為了壯膽，喝了兩斤地瓜燒酒，喝得醉三麻四，結(jié)果糊里糊涂踩了自己人的地雷。肖上唇齜著焦黃的大牙，簡(jiǎn)直是幸災(zāi)樂禍地對(duì)我說：你大爺爺和那匹騾子都被炸碎了，是用兩只筐子抬回來的。筐子里有人胳膊，也有騾蹄子，后來就那么亂七八糟地倒進(jìn)了一個(gè)棺材。棺材倒是不錯(cuò)，是從蘭村一個(gè)大戶人家強(qiáng)征來的。我把他的話向姑姑轉(zhuǎn)述后，姑姑杏眼圓睜，銀牙頓挫地說：總有一天，我要親手劁了這個(gè)雜種！
姑姑堅(jiān)定地對(duì)我說：孩子，你什么都可以不相信，但一定要相信，你大爺爺是抗日英雄，革命烈士！英靈山上，有他的陵墓，烈士紀(jì)念館里，展覽著他用過的手術(shù)刀和他穿過的皮鞋。那是雙英國皮鞋，是諾爾曼·白求恩大夫臨死前贈(zèng)送給他的。
