
“不做圣賢,便為禽獸”。曾國(guó)藩的一生,成功顯赫到了頂點(diǎn)極處,爭(zhēng)議復(fù)雜也是千古未有。 晚清湖南人才濟(jì)濟(jì),曾國(guó)藩木訥愚拙并不顯眼,反因殺人之狠被時(shí)人稱為“曾剃頭”。然而,憑借知人之明的眼力、審時(shí)度勢(shì)的遠(yuǎn)見(jiàn)、臨事不亂的定力、熬過(guò)絕境的堅(jiān)忍,乃至關(guān)鍵時(shí)候的心黑手狠,曾國(guó)藩在腥風(fēng)血雨的時(shí)代中脫穎而出,成了拯救大清的“中興名臣”。
自湖南起兵后,曾國(guó)藩的湘軍屢戰(zhàn)屢敗,兩次投江自盡,數(shù)度立下遺囑,更曾在困境絕望中棄官回鄉(xiāng),論挫折打擊,當(dāng)時(shí)無(wú)人能與曾國(guó)藩相比。然而,信奉“好漢打脫牙和血吞”的曾國(guó)藩,認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)“挺”字,憑借極度的自省和堅(jiān)忍,硬是挺到了太平軍內(nèi)訌的戰(zhàn)局轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
攻下南京后,曾氏家族手握重兵。當(dāng)此之時(shí),曾國(guó)藩顯赫至極又危險(xiǎn)至極,仍是憑借極度的自省和克制,曾國(guó)藩成功后反而與一直在暗中支持他的京中權(quán)貴肅順斷絕了交往,在肅順政變失敗后沒(méi)有留下一點(diǎn)把柄;而攻滅太平天國(guó)的次月,曾國(guó)藩便主動(dòng)上折提出裁撤湘軍,并且果斷實(shí)行,這一“英雄自剪羽翼”之舉,使得曾國(guó)藩成為史上既功高蓋主又保全自己的極少數(shù)人物之一。
1.在這套書里頭我看到復(fù)雜的人性,在一個(gè)人的身上人性竟然如此復(fù)雜,讓我對(duì)人,對(duì)人性開(kāi)始有了更充分的了解。——白巖松
2.我讀曾國(guó)藩的小說(shuō)時(shí),發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)特點(diǎn):打完仗后都要點(diǎn)上一柱香,慢慢在那坐著靜思,我想他應(yīng)該在靜思整個(gè)的過(guò)程。在必然王國(guó)中把事想得比較明白了,你就會(huì)進(jìn)入一個(gè)自由王國(guó)的狀況。——柳傳志
唐浩明自序
三十年前,我在整理出版近代湖湘歷史文獻(xiàn)的工作中,被一批來(lái)自湖南省圖書館的百年舊藏文稿所震驚:它不是一般的私家檔案,也不是一般的歷史資料,它是極不尋常、極其罕見(jiàn)、極為難得的文字中的珍品。
它的難得之處在于,這批文稿完整地向人們展現(xiàn)一個(gè)在正統(tǒng)的中國(guó)文化的教育下,力圖中規(guī)中矩做社會(huì)精英的中國(guó)知識(shí)分子全方位的人生過(guò)程。
它的難得之處還在于,這批文稿鮮活地向世人召示一個(gè)中國(guó)士人,于綱紀(jì)傾圮、江河倒流的戰(zhàn)亂時(shí)代,在操守與利益、高尚與卑污、擔(dān)當(dāng)與躲避、進(jìn)取與退舍、個(gè)人與群體、一時(shí)與千秋等等立身大節(jié)上的那種近于典范式的選擇與處置。
它的難得之處更在于,這批文稿記載了一個(gè)情感豐富、思慮縝密、喜歡并善于剖析自己、分析人事的涉世極深者,將自我心靈深處的苦痛、喜樂(lè)、困惑、領(lǐng)悟、弱點(diǎn)甚至丑惡,向外人向后世作了勇敢而真誠(chéng)的坦露。
我讀他在事功輝煌時(shí)的家信:“處茲亂世,凡高位大名重權(quán),三者皆在憂危之中。余……寸心惕惕,恒懼罹于大戾。”讀他在晉升大學(xué)士位極人臣時(shí)的家信:“人以極品為榮,吾今實(shí)為苦惱之境,然時(shí)勢(shì)所處,萬(wàn)不能置身事外,亦惟有做一日和尚撞一日鐘而已。”讀他在家業(yè)鼎盛時(shí)的家信:“吾則不忘蔣市街賣菜籃情景,弟則不忘竹山坳拖碑車情景。昔日苦況,安知異日不再嘗之。”讀他即將告別人世時(shí)所寫的日記:“敗葉滿山,全無(wú)歸宿。通籍三十余年,官至極品,而學(xué)業(yè)一無(wú)所成,德業(yè)一無(wú)所許。”
每當(dāng)我讀到這些文字時(shí),我都能明顯地感受到他內(nèi)心深處的無(wú)奈、憂郁、悲涼甚至恐懼,與無(wú)論褒者所說(shuō)的一代完人千古楷模,還是貶者所說(shuō)的元兇劊子手,都有著極大的反差。它究竟是此人的獨(dú)特個(gè)性,還是一切成就大事業(yè)者共有的心緒?它是中國(guó)文化所培養(yǎng)的士人難以消除的萬(wàn)古之愁,還是全人類英才都無(wú)法擺脫的生命之苦?不管怎樣,我得感謝這批文稿的作者。他以老到嫻熟的文字功力,為我們留下這千余萬(wàn)言的翰墨,提供了一個(gè)如此豐厚、如此細(xì)膩、如此真切的生命個(gè)案,給一切有志于探索人生奧妙的后人以一份完備的原始材料。
此人就是曾國(guó)藩。
我決定以他為主人公寫一部書。他所處的時(shí)代是那樣的風(fēng)云激蕩,他的歷史形象是那樣的富有爭(zhēng)議,他的內(nèi)心世界是那樣的豐富復(fù)雜,要寫好這個(gè)人物,非借助文學(xué)元素不可;否則,決不可能生動(dòng)鮮活、血肉豐滿,更不可能走進(jìn)他的精神與心靈之中。于是窮八年之思,有了這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曾國(guó)藩》。