Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
這是一本愛因斯坦的生活傳記，是愛因斯坦的所有文稿解密之后問世的第一部有關他的內容詳盡、可讀性極強的傳記。作者在本書中揭示了愛因斯坦的科學想象如何源于他叛逆的個性。本書基于新近披露的愛因斯坦的私人信件，探究了這位富于想象、不拘禮節的專利員領會造物主的心思、揭開原子和宇宙奧秘的過程。引人入勝的故事證明，創造力與自由密不可分。
超級暢銷書《史蒂夫?喬布斯傳》的作者又一部最有價值的傳記
愛因斯坦所有文檔解密之后的第一部愛因斯坦生活傳記。
本書榮獲美國國家科學院科學傳播最佳圖書獎
“本書理應受到廣泛贊譽。它行文流暢，可讀性極強，將愛因斯坦的個人和科學兩方面優雅地融合了起來。” “本書理應受到廣泛贊譽。它行文流暢，可讀性極強，將愛因斯坦的個人和科學兩方面優雅地融合了起來。”
——杰拉爾德·霍爾頓（Gerald Holton），哈佛大學馬林克羅德物理學講座教授，《愛因斯坦、歷史與其他激情》（Einstein, History, and Other Passions）的作者
“艾薩克森對愛因斯坦科學著作的處理極為出色，準確齊備，正適合于普通讀者閱讀。這是迄今為止可讀性最強的愛因斯坦傳記。他利用新近披露的歷史材料，完整地揭示了愛因斯坦的性格特征和思想貢獻。”
——A·道格拉斯·斯通（A. Douglas Stone），耶魯大學卡爾·摩爾斯應用物理學和物理學講座教授
“沃爾特·艾薩克森又一次寫出了一部極有價值的傳記。雖然關于愛因斯坦的讀物已經為數不少，但難能可貴的是，艾薩克森有機會接觸到新的重要材料，既討論了愛因斯坦作為人的方面，又闡述了他在物理學上的深刻思想。這部賞心悅目的傳記使這位大物理學家的生動形象躍然紙上。”
——默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann），1969 年諾貝爾物理學獎獲得者，《夸克與美洲豹》（The Quark and the Jaguar）的作者
“艾薩克森的這部傳記出類拔萃，與眾不同。作者對歷史文獻的掌握極為出色，對愛因斯坦的工作和生活提出了許多新的洞見。”
——戴安娜·科默斯·布克沃爾德（Diana Kormos Buchwald），《愛因斯坦全集》總編，加州理工學院歷史學教授
“本書理應受到廣泛贊譽。它行文流暢，可讀性極強，將愛因斯坦的個人和科學兩方面優雅地融合了起來。”
——杰拉爾德·霍爾頓（GeraldHolton），哈佛大學馬林克羅德物理學講座教授，《愛因斯坦、歷史與其他激情》（Einstein, History, andOther Passions）的作者
“艾薩克森對愛因斯坦科學著作的處理極為出色，準確齊備，正適合于普通讀者閱讀。這是迄今為止可讀性最強的愛因斯坦傳記。他利用新近披露的歷史材料，完整地揭示了愛因斯坦的性格特征和思想貢獻。”
——A·道格拉斯·斯通（A. Douglas Stone），耶魯大學卡爾·摩爾斯應用物理學和物理學講座教授
“沃爾特·艾薩克森又一次寫出了一部極有價值的傳記。雖然關于愛因斯坦的讀物已經為數不少，但難能可貴的是，艾薩克森有機會接觸到新的重要材料，既討論了愛因斯坦作為人的方面，又闡述了他在物理學上的深刻思想。這部賞心悅目的傳記使這位大物理學家的生動形象躍然紙上。”
——默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann），1969 年諾貝爾物理學獎獲得者，《夸克與美洲豹》（The Quarkand the Jaguar）的作者
“艾薩克森的這部傳記出類拔萃，與眾不同。作者對歷史文獻的掌握極為出色，對愛因斯坦的工作和生活提出了許多新的洞見。”
——戴安娜·科默斯·布克沃爾德（Diana KormosBuchwald），《愛因斯坦全集》總編，加州理工學院歷史學教授
“艾薩克森這部出色的傳記不僅介紹了愛因斯坦這個人，也很好地介紹了諸多科學細節。它引人入勝，扣人心弦，令讀者手不釋卷，是科學讀物的典范之作。見到這本書，愛因斯坦定會倍感欣慰。”
——勞倫斯·M·克勞斯（Lawrence M.Krauss），凱斯西儲大學的安布羅斯·斯韋齊物理學講座教授。《隱于鏡中》（Hiding in theMirror）的作者
“本書妙語連珠，每每讀至興處，不禁為艾薩克森拍案叫絕。”
——達德利·赫施巴赫（Dudley Herschbach），哈佛大學小弗蘭克·拜爾德科學講座教授
——杰拉爾德·霍爾頓（Gerald
Holton），哈佛大學馬林克羅德物理學講座教授，《愛因斯坦、歷史與其他激情》（Einstein, History, and
Other Passions）的作者
“艾薩克森對愛因斯坦科學著作的處理極為出色，準確齊備，正適合于普通讀者閱讀。這是迄今為止可讀性最強的愛因斯坦傳記。他利用新近披露的歷史材料，完整地揭示了愛因斯坦的性格特征和思想貢獻。”
——A·道格拉斯·斯通（A. Douglas Stone），耶魯大學卡爾·摩爾斯應用物理學和物理學講座教授
“沃爾特·艾薩克森又一次寫出了一部極有價值的傳記。雖然關于愛因斯坦的讀物已經為數不少，但難能可貴的是，艾薩克森有機會接觸到新的重要材料，既討論了愛因斯坦作為人的方面，又闡述了他在物理學上的深刻思想。這部賞心悅目的傳記使這位大物理學家的生動形象躍然紙上。”
——默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann），1969 年諾貝爾物理學獎獲得者，《夸克與美洲豹》（The Quark
and the Jaguar）的作者
“艾薩克森的這部傳記出類拔萃，與眾不同。作者對歷史文獻的掌握極為出色，對愛因斯坦的工作和生活提出了許多新的洞見。”
——戴安娜·科默斯·布克沃爾德（Diana Kormos
Buchwald），《愛因斯坦全集》總編，加州理工學院歷史學教授
“艾薩克森這部出色的傳記不僅介紹了愛因斯坦這個人，也很好地介紹了諸多科學細節。它引人入勝，扣人心弦，令讀者手不釋卷，是科學讀物的典范之作。見到這本書，愛因斯坦定會倍感欣慰。”
——勞倫斯·M·克勞斯（Lawrence M.
Krauss），凱斯西儲大學的安布羅斯·斯韋齊物理學講座教授。《隱于鏡中》（Hiding in the
Mirror）的作者
“本書妙語連珠，每每讀至興處，不禁為艾薩克森拍案叫絕。”
——達德利·赫施巴赫（Dudley Herschbach），哈佛大學小弗蘭克·拜爾德科學講座教授
第一章 光束騎士
“我答應給你四篇論文作為回報，”年輕的專利審查員在給朋友的信中這樣寫道。事實證明，這封信包含了科學史上最重要的一些信息，不過，作者所特有的那種俏皮式的口吻掩蓋了這種重要性。在信中，他徑直稱自己的朋友為“你這頭冷凍的鯨魚（frozenwhale）”，并為寫下這些“無足輕重的廢話”表示道歉。只是在轉而敘述那些在閑暇時寫就的論文時，他才暗示自己完全懂得它們的重要性。
“第一篇論文講的是輻射和光的能量特性，是非常革命性的，”他解釋說。是的，它的確是革命性的。它主張光不僅可以看成一種波，而且還可以看成一束微小的粒子，即所謂的量子。由這一理論將會導出一個不具有嚴格因果性或確定性的宇宙。在愛因斯坦的一生中，這一結果將如幽靈一般，時不時地糾纏于他。
“第二篇論文是測定原子的實際大小。”雖然當時關于原子是否真實存在的爭論仍然懸而未決，但這些論文顯然傾向于得出肯定的結論。正因為此，他最近寫博士論文時才將其當作最可靠的前提。他正在掀起一場物理學革命，但在獲得學術職位和博士學位的過程中卻一再受挫。他本想憑借這一學位將專利審查員的級別由三級升至二級。
第三篇論文是通過對隨機碰撞進行統計分析來解釋液體中微觀粒子的不規則運動，原子和分子的存在由此得以確立。
“第四篇論文還處于草創階段，它把對時空理論的一種修正用于動體的電動力學。”這當然絕非“無足輕重的廢話”。僅僅憑借著在頭腦中進行的思想實驗，他決定拋棄牛頓的絕對時空概念。這便是后來眾所周知的狹義相對論。
事實上，在這一年，他還會產出第五篇論文，這一點他當時并不知曉，當然也沒有告訴他的朋友。這篇論文將是對第四篇的一則補遺，它確定了質量與能量之間的關系，導出了物理學中最著名的方程：E=mc2。
剛剛過去的一個世紀將會因其力圖打破與古典的聯系而為歷史銘記，而下一個時代將會著力培養創造性，這是科學創新所不可或缺的。每當我們回想和展望這一切時，我們這個時代最引人注目的偶像便會突顯出來：這是一個從壓迫中掙脫出來的流亡者，和藹而親切。其散亂的頭發，閃爍的目光，迷人的個性，超凡的才智，所有這些都使他的面孔成為一個象征，他的名字成為天才的同義語。阿爾伯特·愛因斯坦，這位富有非凡想象力的探索者，對自然界中所蘊含的和諧篤信不疑。由他令人著迷的經歷可以清楚地證明創造性與自由的息息相關，亦可折射出現時代的勝利與喧囂。
愛因斯坦的檔案現已完全公開，我們有機會研究他的個人方面——其不屈服的個性、叛逆的天性、好奇心、激情和超然于世——如何與他的公眾事務、政治活動和科學工作交織在一起。了解一個人有助于我們理解他的科學，反之亦然。性格、想象力和創造性天賦就像統一場的各個部分，彼此有著密切的關聯。
盡管有著冷漠的名聲，但實際上，無論是個人追求還是科學探索，愛因斯坦都很有激情。在大學里，他瘋狂地愛上了班里唯一一個女生米列娃·瑪里奇。她是塞爾維亞人，性情憂郁，對生活很認真。他們先是有了一個私生女兒，然后結婚，生了兩個兒子。愛因斯坦會就科學上的想法同米列娃探討，米列娃也會幫助愛因斯坦檢查他論文中用到的數學。不過最終，他們的關系還是解體了。愛因斯坦與米列娃達成了一項協議：愛因斯坦說他有一天會得到諾貝爾獎，如果她同意離婚，就把得到的獎金給她。經過一周的考慮，米列娃同意了。由于愛因斯坦的理論十分激進，從他在專利局奇跡般地產出那些論文，再到獲得諾貝爾獎并交給米列娃，時間已經過去了17年。
20世紀初，現代主義盛行一時，愛因斯坦的生活和工作可以折射出在那種氣氛之下社會必然性和道德絕對性的瓦解。不墨守成規是當時思想領域最鮮明的特色：畢加索、喬伊斯、弗洛伊德、斯特拉文斯基、勛伯格等人正在沖破傳統的枷鎖。空氣中隱隱潛伏著一種奇特的宇宙觀念，在這個宇宙中，時間、空間和粒子性質似乎都顯得有些異常。
但事實上，愛因斯坦并不是一個相對主義者，即使許多人（包括某些因反猶而詆毀他的人）對他做這樣的解釋。在他所有的理論背后，包括相對論在內，都潛藏著一種對不變性、確定性和絕對性的追求。愛因斯坦認為，宇宙定律背后是一種和諧的實在，科學的目標就是去發現這種實在。
他的探索始于1895年，那時他還是一個16歲的少年。他想象自己如果與一束光并肩前行會發生什么情況。十年之后，他前面信中描述的奇跡年降臨了，這為20世紀物理學的兩大進展——相對論和量子理論奠定了基礎。
又過了十年，即1915年，他終于從自然中獲取了至高的榮耀，這便是廣義相對論——所有科學中最美的理論之一。和狹義相對論一樣，他的思考也是通過思想實驗進行的。假如你正處于一個正在加速向上運動的封閉的升降機中，那么你所感受到的效應將無法區別于對引力的體驗。
愛因斯坦的結論是，引力是時空彎曲所產生的一種效應，這種彎曲如何由物質、運動和能量所決定可以用方程來表示。我們可以借助另一個思想實驗來解釋。試想將一個保齡球置于一個二維的蹦床表面，然后在蹦床上滾動一些彈子球。這些彈子球會朝著保齡球運動，之所以如此，并不是因為保齡球對它們施加了某種神秘的吸引力，而是因為保齡球使蹦床的結構發生了彎曲。現在想象這發生于四維的時空結構當中。當然，這并不容易，愛因斯坦畢竟是愛因斯坦。
十年后的1925年，是愛因斯坦職業生涯的轉折點。他所促成的量子革命正在變成一門建立在不確定性和隨機性之上的新的力學。在那一年，他對量子力學做出了最后的貢獻，但同時也開始抵制它。在接下來的30年里，他執拗地批判他所認為的量子力學的不完備性，試圖將其納入某種統一場論。直到1955年臨終之時，他還在涂寫著一些方程。
無論是作為革新者的30年，還是接下來作為抵抗者的30年，愛因斯坦自始至終都是一個有獨立思想的人。他內心沉靜，決不墨守成規，思考起來不受外界影響，想象力的驅策使他能夠從傳統觀點的束縛中解放出來。他是個怪人，一個可敬的叛逆者。他秉持著一種信念，這種信念閃現在他炯炯的目光中，體現為那個不會通過擲骰子讓事情隨機發生的上帝。
愛因斯坦不墨守成規的個性也顯見于他的人格和政治思想。盡管他贊同社會主義理想，但過度的個人主義使他不可能忍受過分的國家控制或中央集權。其我行我素的天性不僅成就了一位年輕的科學家，也使他對民族主義、軍國主義以及任何帶有從眾心理的事情都特別厭惡。在希特勒迫使其改變自己的地緣政治學說之前，他是一個天生的和平主義者，倡導抵制戰爭。
從無限小到無限大，從光子發射到宇宙膨脹，愛因斯坦的理論在現代科學中無處不在。在他取得偉大成功的一個世紀之后，我們仍然生活在愛因斯坦的宇宙中，這個宇宙在宏觀尺度上受相對論制約，在微觀尺度上受量子力學制約。盡管一些人對量子力學仍不滿意，但事實證明，量子力學運用起來是沒有問題的。
今天的各項技術也離不開愛因斯坦的理論。光電電池、激光、原子能、光纖、太空旅游、半導體，所有這些都要追溯到他的理論。他在給羅斯福總統的信上簽了字，提出制造原子彈的可能性。當我們頭腦中浮現出蘑菇云時，他著名的質能方程會立即縈繞在我們心頭。
1919年日食期間，愛因斯坦關于引力使光線彎曲的預言被觀測結果證實，他由此聲名大振，一個新的名人時代正在來臨。他成為科學新星和人道主義的偶像，那張面孔成了地球上最著名的面孔之一。民眾對他的理論感到迷惑不解，將他歸入天才的行列，將其奉為塵世中的圣徒。
如果愛因斯坦沒有亂蓬蓬的頭發，沒有洞穿一切的目光，他還能成為科學形象最典型的代表嗎？我們不妨做一個思想實驗，假定他長得像馬克斯·普朗克或者尼爾斯·玻爾，他還能永葆科學天才的聲名不減嗎？他是否仍然有資格進入亞里士多德、伽利略、牛頓等人居住的萬神殿？
我想答案是肯定的。愛因斯坦的著作帶有一種非常強的個人特征，好比畢加索之為畢加索，一篇文章是否出自他之手很容易辨認出來。憑借著想象中的飛躍，而不是基于對實驗數據的歸納，他通過思想實驗洞悉了偉大的原理。他的理論往往令人驚訝，充滿神秘感，且有悖于直覺，但它們所包含的思想卻能牢牢抓住公眾的想象力：空間與時間的相對性，E=mc2，光線的偏折，空間的彎曲等等。
他的光環里閃現的還有他那單純質樸的人性，其內心的安寧源于對大自然的敬畏和謙卑。他也許會令那些與之親近的人感到冷漠，但對于整個人類，他的心底卻流露出真正的慈愛和悲憫。
但也正是由于愛因斯坦的魅力及其外表的和藹可親，他也成就了這樣一種觀念，即現代物理學是常人無法理解的。用哈佛大學教授赫施巴赫的話說，這是“祭司般的（priest-like）專家才能涉足的領地”。但在歷史上，情況卻并非如此。伽利略和牛頓都是偉大的天才，但他們對世界的機械因果解釋可以為大多數勤于思考的民眾所理解。無論是18世紀的本杰明·富蘭克林還是19世紀的托馬斯·愛迪生，任何一個有教養的人都會感受到科學的親和力，他們甚至可以以業余愛好者的身份涉足其中。
21世紀要求盡可能地重新喚起大眾對科學事業的感受。這并不意味著所有文學專業都要開一門質量平平的物理課，也不意味著企業律師應當及時地了解量子力學的最新進展，而是指，對于一位能夠明辨是非的公民而言，重視科學方法將會帶來豐厚的回報。科學告訴我們，事實證據是如何與一般的理論關聯起來的。在愛因斯坦的一生中，這一點得到了很好地說明。
此外，對于好的社會而言，能夠對科學的榮耀引以為豪，這是令人欣慰的。它有助于我們保持那種孩童般的好奇心，對蘋果落地、升降機起落等日常事件也能心懷驚異，這是愛因斯坦等大理論物理學家所共有的特征。
正因為此，研究愛因斯坦定會帶來豐厚的回報。科學事業鼓舞人心，是一件崇高而偉大的工作，就像科學家的傳奇故事告訴我們的那樣，這項使命令人心醉。愛因斯坦在晚年曾被紐約州教育廳問起，學校應當重視哪些東西。他回答說，“在講授歷史的時候，應當多講述那些憑借性格和判斷的獨立性對人類有所貢獻的人。”愛因斯坦當然亦屬此列。
在一個全球競爭日趨激烈，重新開始強調科學和數學教育的時代，我們也應當注意愛因斯坦所給出的另一部分回答。他說，“學生們的批評意見應當友好地加以斟酌。資料的積累不應扼殺學生的獨立性。”一個社會的競爭優勢不在于學校將乘法表和周期表講得有多么好，而在于它們能在多大程度上激發起想象力和創造力。
在我看來，如果能夠懂得這些話，那么愛因斯坦的卓爾不群和獨特的人生道路也就不難理解了。他在做學生的時候，對機械的死記硬背從不感興趣。后來能夠成為一個成功的理論家，也并非是由于他的頭腦有處理問題的一股子蠻力，而是得益于其非凡的想象和創造力。他能夠構造出復雜的方程，但更為重要的是，他知道數學是大自然用來描述奇跡的語言，所以他會想象方程是如何在實在中得到表達的，比如在一個追光的孩子眼中，麥克斯韋發現的電磁場方程會是什么樣。正如他所說，“想象遠比知識更重要。”
當然，這就要求他不墨守成規。“放肆無禮萬歲!”他曾對未來的妻子這樣說，“這是我在這個世界上的守護天使。”許多年以后，人們認為他不愿接受量子力學，表明他已經失去了優勢，對此他悲嘆道，“為了懲罰我對權威的不敬，命運使我自己成了一個權威。”
他的成功源于對傳統觀念的質疑，對權威的挑戰，以及善于在他人不以為然的尋常事物中發現秘密。于是，他所倡導的德行和政治見解的前提必然是，尊重自由的思想、自由的精神和自由的個體。專制統治令他厭惡，在他看來，寬容不僅是一種美德，而且也是社會富于創造性的必要條件。“培養個性很重要，因為只有個人才能提出新的思想，”他這樣說。
愛因斯坦就是這樣一位對自然和諧充滿敬畏的叛逆者，他將想象和智慧有機地結合起來，改變了我們對宇宙的理解。20世紀初，愛因斯坦等人開創了一個新時代。現在這個以全球化為特征的新的世紀也是如此，我們的成功將同樣有賴于創造性。
