小仲馬的揚(yáng)名文壇的力作，故事講述了一個(gè)青年人與巴黎上流社會一位交際花刻骨銘心、感人至深的愛情故事，抒寫了女主人公瑪格麗特對真正愛情的渴望與執(zhí)著，造就了一段散發(fā)著不朽魅力的愛戀。這部永恒的愛情經(jīng)典歌頌著高貴的靈魂與人性之美，同時(shí)也毫不留情地揭露了法國七月王朝上流社會的糜爛生活。
★教育部推薦書目，語文新課標(biāo)必讀。
★特邀北京市特級教師王俊鳴老師為本系列圖書撰寫序言、著名翻譯家李玉民老師撰寫前言。
★多位名校特級教師聯(lián)合推薦。
★本系列圖書精選了國內(nèi)近現(xiàn)代經(jīng)典名著，以及宋兆霖、李玉民、陳筱卿、高中甫、羅新璋、李輝凡、張耳等多位著名翻譯家的國外經(jīng)典名著權(quán)威譯本。深入淺出全方位解讀經(jīng)典，以專業(yè)品質(zhì)為青少年打造高價(jià)值讀物。
★提倡經(jīng)典精讀，引導(dǎo)青少年回歸閱讀本質(zhì)。
★法國著名小說家小仲馬首部揚(yáng)名文壇之力作，一段令人扼腕嘆息的動(dòng)人悲歌，一場至死不渝的俗世愛情。
我從我的夢想中汲取題材，我的兒子從現(xiàn)實(shí)中汲取題材；我閉著眼睛寫作，我的兒子睜著眼睛寫作；我繪畫，他照相。——大仲馬
小仲馬先生不屬于任何派別，不信仰任何宗教；他對過去和現(xiàn)在的迷信都太偏好，正因如此，他進(jìn)行觀察、思索，他不僅看到現(xiàn)在，而且看到了未來。——俄國作家 列夫•托爾斯泰
此則吾國數(shù)千年來小說界未曾有之大觀也！——胡適
《茶花女》
第一章
依我看，只有認(rèn)真學(xué)習(xí)了一種語言，才可能講這種語言，同樣，只有多多研究了人，才可能創(chuàng)造出人物。
我還沒有到能夠編造故事情節(jié)的年齡，也就只好如實(shí)講述了。
因此，我誠請讀者相信本書故事的真實(shí)性，書中的所有人物，除了女主人公之外，都還在世。
此外，我所收集的有關(guān)事實(shí)，大多在巴黎有見證人，假如我的見證還不足以服人的話，他們可以出面證實(shí)。再者，多虧了一種特殊的機(jī)緣，唯獨(dú)我能夠把這個(gè)故事記述下來，因?yàn)槲沂枪适伦詈箅A段的唯一知情人，而不了解最后階段的詳情細(xì)節(jié)，也就不可能寫出一個(gè)完整的感人故事了。
這些詳情細(xì)節(jié)，我是這樣獲知的。
那是一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一大幅黃顏色的廣告，是拍賣家具和珍奇古玩的消息，即物主去世之后舉辦的拍賣會。廣告沒有提及那位逝者的姓名，僅僅說明拍賣會將于十六日中午到下午五時(shí)在昂坦街九號舉行。
廣告還注明，在十三日和十四日兩天，感興趣者可以去參觀那套住房和家具。
我一向喜愛古玩，這次機(jī)會我決不能錯(cuò)過，即使不買什么，也要去開開眼。
次日，我就前往昂坦街九號。
時(shí)間還早，不過那套房子已經(jīng)有人參觀了，甚至還有幾位女士：她們雖然身穿絲絨衣裙，披著開司米披巾，乘坐的豪華大轎車就在門外等候，可是展現(xiàn)在眼前的豪華陳設(shè)，也令她們不免驚詫，甚至感嘆不已。
后來我才領(lǐng)會，她們?yōu)楹文菢痈袊@和驚詫了，因?yàn)椋易屑?xì)一觀瞧，就不難發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一名高級妓女的閨房。
那些貴婦，如果說渴望親眼看看什么的話，渴望看的也正是這類交際花[1]的閨房，而進(jìn)入?yún)⒂^的恰恰有上流社會的女士。須知此類交際花，每天乘坐馬車兜風(fēng)，將泥水濺到貴婦的馬車上，她們還到歌劇院和意大利人劇院[2]，就坐在貴婦隔壁的包廂里。總之，她們肆無忌憚地在巴黎炫耀妖艷的美貌、炫目的珠寶首飾以及風(fēng)騷淫蕩的生活。
女主人既已逝去，我得以置身于這套房中，就連最貞潔的女子也可以長驅(qū)直入了。死亡凈化了這富麗堂皇之所的污濁空氣。況且，真需要解釋的話，這些最貞潔的女子也情有可原，說她們是來參加拍賣會的，并不知道是誰的住宅，說她們看了廣告，就想來瞧瞧廣告所列的物品，以便事先選定，這種事再普通不過了。當(dāng)然，她們在所有這些奇珍異寶之間，也無不探尋這名交際花的生活痕跡。而此前，她們無疑聽人講過她那離奇的故事。
只可惜，隱私也隨女神一同逝去，那些貴婦無論怎樣搜索，也僅僅看到逝者身后要拍賣的物品，絲毫也沒有發(fā)現(xiàn)女房客生前出賣了什么。
不少東西自然值得一買。室內(nèi)家具和陳設(shè)十分精美，有布爾[3]制作的巴西香木家具、塞夫爾[4]和中國的瓷瓶、薩克森[5]的雕像，還有各種綢緞、絲絨和帶花邊的衣物，可以說應(yīng)有盡有。
我跟隨先到的那些好奇的貴婦，在這套住宅里轉(zhuǎn)悠。她們走進(jìn)一間掛著帷幔的屋子，我剛要跟進(jìn)去，卻見她們笑著退出來，就好像為滿足這種新的好奇心而感到羞愧，這反倒更加激發(fā)了我進(jìn)屋瞧瞧的欲望。這是一間梳妝室，還原樣擺滿極為精美的化妝用品，充分顯示了這女子生前何等窮奢極欲。
靠墻一張三尺寬、六尺長的大桌子上，歐科克和奧迪奧[6]的珠寶制品閃閃發(fā)亮，真是精美的收藏品，數(shù)以千計(jì)，都是這套居所的女主人不可或缺的，且無一不是金銀制品。當(dāng)然，這么多收藏只能是逐漸聚斂，絕非是一場艷情之功。
我看一名妓女的梳妝室，并不感到憤慨，而是饒有興味地觀賞，不管什么都看個(gè)仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)所有這些精雕細(xì)琢的物品上，均有各自不同的徽記[7]和姓氏的縮寫字母。
所有這些東西，每一件都向我顯示出這個(gè)可憐姑娘的一次賣身。我邊看邊想道，上帝對她還相當(dāng)仁慈，沒有讓她遭受通常的懲罰，而是讓她在年輕貌美和奢華生活中香消玉殞，須知年老色衰，是交際花的第一次死亡。
事實(shí)上，還有什么比放蕩生活的晚景，尤其一個(gè)放蕩女人的晚景，更為慘不忍睹的呢？這種晚景，尊嚴(yán)喪失殆盡，也絲毫引不起別人的關(guān)切。她們遺恨終生，但并不是痛悔走錯(cuò)了人生之路，而是悔不該毫無算計(jì)，揮霍了手中的金錢，這是讓人最不忍卒聽的事情。我就認(rèn)識一個(gè)昔日的妓女，過去的風(fēng)流不再，只留下一個(gè)女兒，據(jù)她同時(shí)代的人說，女兒差不多跟母親年輕時(shí)同樣漂亮。母親將這可憐的孩子養(yǎng)大，如果不是為了讓她養(yǎng)老，就絕不會對她說：“你是我的女兒。”這個(gè)可憐的姑娘名叫路易絲，她順從母意委身于人，并不出于自己的意愿，也毫無激情、毫無樂趣可言，就好像大人要她學(xué)會一種職業(yè)，她便干了那一行似的。
這個(gè)姑娘自小就目睹放蕩的生活，始終處于病態(tài)的境況中，又過早地墮入這種生活，她身上的善惡意識也就泯滅了，而且，誰也沒有想到要發(fā)展上帝也許給了她的善惡辨別力。
這個(gè)姑娘幾乎每天都在同一時(shí)刻到大街上游蕩，那情景令我終生難忘。當(dāng)然也總由她母親陪伴，那么勤謹(jǐn)，恰似一個(gè)親生母親陪伴自己的親生女兒。當(dāng)時(shí)我還很年輕，也準(zhǔn)備接受我那時(shí)代輕薄的道德觀念。然而我還記得，目睹這種監(jiān)護(hù)下的賣娼行為，我也不免心生鄙夷和憎惡。
此外，那種清白無辜的情態(tài)、那種憂郁痛苦的表情，在處女的臉上也是絕無僅有的。
簡直就是一副“聽天由命”的形象。
有一天，這姑娘的臉豁然開朗。這個(gè)有了罪孽的姑娘，在母親一手操辦的墮落中，似乎也得到上帝賜予的一點(diǎn)幸福。歸根結(jié)底，上帝把她造就成一個(gè)軟弱無力的人，為什么就不能給她點(diǎn)兒安慰，好讓她能承受住痛苦生活的重負(fù)呢？且說有一天，她發(fā)覺自己有了身孕，不禁喜悅得發(fā)抖，畢竟她心中還存留一點(diǎn)貞潔的思想，心靈自有其奇特的隱蔽所。路易絲高興極了，跑去把這消息告訴母親。按說，這種事羞于啟齒，然而，我們在這里不是隨意杜撰傷風(fēng)敗俗的故事，而是敘述一件真事；這種事，如果我們認(rèn)為沒有必要經(jīng)常把這些女人的苦難公之于世，那索性還是閉口不談為好。人們譴責(zé)這種女人而又不聽她們申訴，人們蔑視她們而又不公平地評價(jià)她們，我們說這是可恥的。但是母親卻回答女兒說，她們母女二人度日就很艱難，再添一個(gè)人更難生活了，還說這種孩子要了也白扯，懷孕簡直就是浪費(fèi)時(shí)間。
第二天，一個(gè)接生婆來瞧路易絲，我們只需指出她是母親請來的朋友。路易絲臥床數(shù)日，下床后臉色比以前更加蒼白，身體更加虛弱了。
三個(gè)月之后，一個(gè)男人對她產(chǎn)生了憐憫之心，力圖治愈她的心靈與肉體的創(chuàng)傷，可是，流產(chǎn)這一最后的打擊太猛烈，路易絲還是不治身亡。
她母親還在世，怎么過活呢？只有天曉得。
我在觀賞那些銀器的時(shí)候，腦海里又浮現(xiàn)出這個(gè)故事，有一陣子仿佛陷入沉思，因?yàn)榉块g里只剩下我一個(gè)人了，一名看管者在門口監(jiān)視，以免我偷竊什么物品。
我看到自己的行為引起那人極大的不安，便走上前，對那個(gè)老實(shí)厚道的人說道：“先生，您能不能告訴我，原先住在這里的人叫什么名字嗎？”
“她叫瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”
我聞其名，也見過面。
“怎么！”我又對看管人說，“瑪格麗特·戈蒂埃去世了嗎？”
“對，先生。”
“是什么時(shí)候的事兒？”
“我想是三個(gè)星期之前的事兒了。”
“為什么讓人參觀她的住房呢？”
“債主們認(rèn)為，這樣安排能提高拍賣的價(jià)錢。這些紡織品和家具，人們事先看了就會有印象；您也明白，這樣做能鼓勵(lì)人們購買。”
“這么說，她負(fù)了債？”
“唔，先生，她負(fù)了很多債。”
“那么，拍賣的錢也只能抵債啦？”
“還會有剩余。”
“剩余的錢歸誰呢？”
“歸她家里人。”
“她還有家嗎？”
“大概有吧。”
“謝謝，先生。”
看管人明白我的來意，也就放了心，向我施了個(gè)禮，我便走了出去。
“可憐的姑娘！”我往回家走時(shí)，心中暗道，“她死的情景一定很凄涼，因?yàn)樵谀欠N圈子里的人，必須身體健康才會有朋友。”我情不自禁地憐憫起瑪格麗特·戈蒂埃的命運(yùn)來了。
這在許多人看來，未免顯得可笑。的確，對于淪落為娼妓的女子，我總是無限寬容，甚至不想費(fèi)心為這種寬容爭辯。
有一天，我去警察局辦護(hù)照，瞧見旁邊一條街上，一名妓女被兩個(gè)憲兵抓走。我不知道她干了什么事，我所能講的，就是她這一被逮捕，就不得不同才出世幾個(gè)月的孩子分離，她親著孩子，熱淚滾滾而落。從那天起，我再也不能一見女人就隨便鄙視了。
