
關(guān)于我自己的人生故事,主角最終是我自己呢,還是由別的什么人占著,本書必須得說個究竟。我的人生故事必須得從我降臨人世時寫起。我記錄著(是聽別人說的,而且也相信),自己是在一個禮拜五的夜里十二點(diǎn)出生的。據(jù)說當(dāng)時鐘開始敲響時,我便開始啼哭,鐘聲哭聲同時發(fā)出。 我出生在薩??丝さ牟继m德斯通。我是個遺腹子,父親閉上眼睛見不到這個世界六個月之后,我才睜開了眼睛看著這個世界。即便到了現(xiàn)在,每當(dāng)想到他竟然未曾與我謀面,我就覺得有些事情不可思議。而更加覺得不可思議的是,我還隱約記得,教堂墓地里父親那白色的墓碑誘發(fā)我童年時的種種聯(lián)想,我們家的小客廳里,爐火融融,燭光熠熠,房子里的各扇門一有時候,我?guī)缀跤X得殘酷一-全都下了門,上了鎖,父親卻孤單單地躺在墳?zāi)估铮块T把墳?zāi)箵踉诹撕谝怪?,這個時候我的心中總會涌起不可名狀的憐憫之情。