《柳林風(fēng)聲》雖然沒(méi)有一些早期兒童文學(xué)中可厭的說(shuō)教氣，但也離不開作者本人的價(jià)值觀，簡(jiǎn)言之，也就是維多利亞晚期英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的道德觀念。有些論者認(rèn)為，作者在藝術(shù)上是創(chuàng)新的，在政治上是保守的。四只動(dòng)物都是擁有資財(cái)、生活穩(wěn)定的鄉(xiāng)村有產(chǎn)者，他們無(wú)需靠勞動(dòng)謀生，整日過(guò)著悠閑自在的游樂(lè)生活。淺表的道德主題很簡(jiǎn)單——?jiǎng)游镩g真摯無(wú)私的互助友愛(ài)。狂妄的蟾蜍因目無(wú)法紀(jì)闖了大禍，得到三位朋友的關(guān)懷和竭誠(chéng)相助，終于浪子回頭，成為一個(gè)遵紀(jì)守法的好鄉(xiāng)紳。另一個(gè)插曲——河鼠和鼴鼠勞碌奔波為老水獺找回了失蹤的孩子，卻不事聲張地悄然離去，表現(xiàn)了他們樂(lè)于助人不圖感恩的高尚品德。然而更深一層，還可以看到一個(gè)潛在的更大的主題：大自然與生靈萬(wàn)物息息相通的依存關(guān)系。
約翰·伯格隨筆代表作，定居的耕作者和從遠(yuǎn)方面來(lái)的旅者物質(zhì)的融合輝映，行走成就的無(wú)界書寫，故事?導(dǎo)的紙間旅行。
我從不曾想把寫作當(dāng)成一種職業(yè)。
這是一個(gè)孤棲獨(dú)立的行動(dòng)，練習(xí)永遠(yuǎn)無(wú)法積蓄資歷。
幸運(yùn)的是任何人都可以開始這一行動(dòng)。
無(wú)論政治的抑或是個(gè)人的動(dòng)機(jī)促使我寫點(diǎn)什么，一旦筆尖觸及紙面，寫作便成了賦予經(jīng)驗(yàn)以意義的奮斗。
每個(gè)職業(yè)都有自己的領(lǐng)地，同時(shí)也有其權(quán)能的極限。
而在我看來(lái)，寫作，卻沒(méi)有自己的領(lǐng)地。
寫作不過(guò)是去接近所寫經(jīng)驗(yàn)的行為，正如（但愿）閱讀是去接近所寫文本的行為一樣。
——約翰·伯格
河岸
?個(gè)上午，鼴鼠都在勤奮地干活，為他小小的家屋做春季大掃除。先用掃帚掃，再用撣子撣，然后登上梯子、椅子什么的，拿著刷子，提著灰漿桶，刷墻，直干到灰塵嗆了嗓子，迷了眼，全身烏黑的毛皮濺滿了白灰漿，腰也酸了，臂也痛了。春天的氣息，在他頭上的天空里吹拂，在他腳下的泥土里游動(dòng)，在他四周飄蕩。春天那奇妙的追求、渴望的精神，甚至鉆進(jìn)了他那陰暗低矮的小屋。怪不得他猛地把刷子往地下一扔，嚷道：“煩死人了！”“去它的！”“什么春季大掃除，見(jiàn)它的鬼去吧！”連大衣也沒(méi)顧上穿，就沖出家門了，上面有種力量在急切地召喚他，于是他?著陡峭的地道奔去。這地道，直通地面上的碎石子大車道，而這車道是屬于那些住在通風(fēng)向陽(yáng)的居室里的動(dòng)物的。鼴鼠又掏又撓又爬又?jǐn)D，又?jǐn)D又爬又撓又掏，小爪子忙個(gè)不停，嘴里還不住地念念叨叨：“咱們上去噦！咱們上去噦！”末了，噗的一聲，他的鼻尖鉆出了地面，伸到了陽(yáng)光里，跟著，身子就在一塊大草坪暖暖的軟草里打起滾來(lái)。“太棒了！”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“可比刷墻有意思！”太陽(yáng)曬在他的毛皮上，暖烘烘的，微風(fēng)輕撫著他發(fā)熱的額頭。在洞穴里蟄居了那么久，聽(tīng)覺(jué)都變得遲鈍了，連小鳥兒歡快的鳴唱，聽(tīng)起來(lái)都跟大聲喊叫一樣。生活的歡樂(lè)，春?的愉悅，又加上免了大掃除的麻煩，他樂(lè)得縱身一跳，騰起四腳向前飛跑，橫穿草坪，一直跑到草坪盡頭的籬笆前。
“站住！”籬笆豁口處，一只老兔子喝道，“通過(guò)私人道路，得交六便士！”鼴鼠很不耐煩，態(tài)度傲慢，根本沒(méi)把老兔子放在眼里，一時(shí)倒把老兔子弄得不知如何是好。鼴鼠順著籬笆一溜兒小跑，一邊還逗弄著別的兔子，他們一個(gè)個(gè)從洞口探頭窺看，想知道外面到底吵些什么。“蠢貨！蠢貨！”他嘲笑說(shuō)，不等他們想出一句解氣的話來(lái)回敬他，就一溜煙跑得沒(méi)影兒了。這一來(lái)，兔子們七嘴八舌互相埋怨起來(lái)，“瞧你多蠢，干嗎不對(duì)他說(shuō)……”?哼，那你干嗎不說(shuō)……”“你該警告他……”諸如此類，照例總是這一套。當(dāng)然噦，照例總是——太晚啦。
一切都那么美好，好得簡(jiǎn)直不像是真的。他跑過(guò)一片又一片的草坪，沿著矮樹籬，穿過(guò)灌木叢，匆匆地游逛。處處都看到鳥兒做窩筑巢，花兒含苞待放，葉兒擠擠攘攘——萬(wàn)物都顯得快樂(lè)，忙碌，奮進(jìn)。他聽(tīng)不到良心在耳邊嘀咕“刷墻！”只覺(jué)得，在一大群忙忙碌碌的公民當(dāng)中，做一只唯一的懶狗，是多么愜意。看來(lái)，過(guò)休假日最舒心的方面，還不是自己得到休憩，而是看看到人都在忙著干活。
