hololive辱华事件|《羞涩》在线观看|成本人动漫视频在线观看|快好喷水视频连续登上热搜|久久久GOGO无码啪啪艺术|快播qvod|顶的她说不出话来视频

圖書詳情

絕望鍛煉了我 樸槿惠自傳
ISBN:
作者: 樸槿惠
出版社:譯林出版社
出版日期:
年齡/主題/大獎/大師:
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531

Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532

Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
內容簡介

 樸槿惠以最平實的筆觸,娓娓道出她的過往人生,處處可見她對父母的追慕與懷念之情、對韓國人民懷抱的使命感,以及歷經大起大落后的省思與堅韌。
  《絕望鍛煉了我:樸槿惠自傳》全書自樸槿惠的少女時代始,描述了總統府青瓦臺中的“第一家庭”如何過著尋常的生活。母親遇刺后,樸槿惠擔當起“第一夫人”的角色,其間得以了解政治的基本議題和國家的基本狀況。父親也遭暗殺后,她與弟妹黯然離開青瓦臺。面對種種不堪現實與外界批判,她對人性和權力有了更深入的認識,決心遠離政治。
1997年韓國陷入經濟蕭條,樸槿惠眼見民生多艱、國家危殆,毅然重返政壇。書中詳細描寫了在加入大國家黨之后,樸槿惠如何以原則和信念立身,帶領大國家黨踏上破除陳年積弊、奪取國會議席的征程。

編輯推薦

 ★韓國首位女總統樸槿惠**親筆自傳
  ★簡體中文版首次正式授權
  八大看點:
  ★特別收錄:樸槿惠當選總統后寫給中國讀者的親筆信
  ★絕望與希望交織的傳奇人生,榜樣力量
  書中以親歷者無可替代的視角和感受,重現了作者數十年間跌宕起伏的人生軌跡:樸槿惠二十二歲時,她的母親遭到槍殺,她不得不中斷學業、放棄自己的學者夢,擔當起**夫人的角色。五年后,父親又遭槍殺。她與弟弟妹妹黯然離開總統府,之后直面背叛與毀謗,決心退隱。十余年后,面對經濟危機中痛苦掙扎的國家和國民,樸槿惠盡釋前嫌,重返政壇,以頑強的毅力、以百般的誠意、以毫不妥協的原則在政治舞臺上一步一個腳印,贏得了國民和黨內成員的信任和擁戴。
  2006年,樸槿惠遇襲,與死神擦肩而過。此后看淡得失,并將余下的生命視為上天的恩賜,附加更重的使命感。或許正因為如此,幾年之后的今天,樸槿惠才得以當選韓國首位女性國家元首。在重返政壇后的競選之路上,樸槿惠也以頑強的毅力忍受了常人難以想象的艱辛。平實的筆觸背后,是*細膩深刻的情感和*激勵人心的靈魂,是能帶給人信心和勇氣的榜樣力量。
  ★她的人生就是一部韓國現代史
   由于特定的出身和經歷,樸槿惠的人生與韓國的國家命運難分難解地交織在一起,無意間體現了儒家所推崇的“家國同構”的社會政治模式。從韓國**千金到平民孤兒,她的人生就是一部*為真實的韓國現代史。代理**夫人期間,樸槿惠成為總統父親的得力助手,協助父親完善國民醫療條件、排除萬難推行社會保險制度等,并多次出席外交場合,展示了韓國一段特定時期的政治與外交風貌。1997年韓國遭遇經濟危機,樸槿惠結束退隱重返政壇,此后在政治舞臺上以誠意和真心競選,以原則和信念立身,帶領大國家黨破除陳年積弊、奪取國會議席。這是對已實現政治民主化的韓國的政黨政治*為生動的呈現。
  ★樸槿惠對中國和中國文化的親近

他們說

給中國讀者的信
樸槿惠
中國的各位讀者:
大家好。很高興這一本承載著我一生經歷的自傳能與中國的讀者朋友們相遇,這對我來說也是件非常有意義的事情。
中韓兩國不僅在地理位置上毗鄰,還擁有共同的歷史文化背景,一直以來都是友好鄰邦。尤其是在1992年正式建交以后,兩國間的交流取得了驚人的飛速發展。我認為,現在是為兩國的共同飛躍發展做出新一階段規劃的時候了。同時,還希望通過這本自傳使中國人民更加了解韓國。
在我年輕的時候,父母先后死于槍殺,那段時間我陷入了無限的絕望中,深不見底。每天都在痛苦的煎熬中度日,使我能默默熬過這一切并最終站起來的正是在鄉村中、在集市上遇到的那些質樸的人們,他們用溫暖的雙手給了我勇氣和力量,正是這份無名的愛讓我度過了那段黑暗時光。
從政以來,我一刻也沒忘記過要將這份恩情回報給國民。現在,作為大韓民國的總統,我的最終目標就是努力讓全國人民實現自己的夢想,步入一個人人幸福和諧的全新時代。
中韓兩國作為互信互助的同伴,兩國間友好協助關系的強化不僅可以促進各自的發展,還可以對全世界的和平與繁榮做出一份貢獻。國家的未來有賴于青少年,中韓兩國友好關系的維持與發展也有賴于新時代的青少年。真心祝愿兩國間的青少年能夠互相理解、互相幫助,為打造美好的未來而共同努力。同時,也希望這本自傳能給大家帶來一些幫助與啟示。
2013年2月

序言
重新開始的第二段人生
正當主持人介紹完,我準備登臺演講時,右臉頰突然感到一陣銳利的刺痛。似乎有人向我靠過來并伸出手,而那只手剛好劃過了我的臉頰。還來不及察覺那陣刺痛感來自刀片,痛感已滲透到臉頰和頸部之間。那一瞬間我用手掌捂住了傷口,心想“至少要將演講講完”,就上了講臺。講臺上的首爾市長候選人吳世勛看到我臉上的傷口后,開始驚慌地大喊“要立刻就醫”,周圍瞬間變得非常混亂。
有人喊著“抓住他!”、“快叫救護車……送醫院!”記者們不停咔嚓咔嚓地按下相機快門,混亂聲中,映入我眼簾的是剛剛還在大聲歡呼等著聽演講的人們被混亂場面嚇得驚慌失措的神情。
2006 年5月20日,這天是我重生的日子。“5?31”地方選舉的前十天,我在新村十字路幫首爾市長候選人進行拉票演說時遭到突襲。雖然現在可以如此若無其事地回想當時的情況,但那次事件是我這輩子最接近“死亡”的一次。
被割傷的時候根本來不及去想傷勢有多嚴重,直到上了車后才驚覺從指縫滲出的鮮血汩汩不止,傷口比想象中深很多,甚至連按壓傷口的手指都陷進肉中。我和魂飛魄散的隨扈們一起抵達醫院接受急診,臉色慘白的劉正福秘書室長進了門,他的臉上滿是沒能保護好我的愧疚,以及對近日即將到來的選舉的擔擾,可想而知他當時的心情有多復雜。看到他那焦急的表情我反而過意不去,于是先開口問道:“您嚇壞了吧?”沒想到他像馬上就要落淚似的,雙眼微微地顫抖著。
上了手術臺,我想起了遭遇槍擊而受苦的父母,他們的臉龐在我腦海中不斷浮現。想到父母當初的心情應該也像我現在一樣,心不禁揪了起來。雖然我的人生中經歷過無數次別人未曾經歷過的痛苦,卻萬萬沒料到會再次經歷這種肉體上的劫難。
當時幫我治療的醫生都說,我能像現在這樣自由活動幾乎是奇跡。因為事發當時傷口長達十一厘米,深度也很深,不幸中的大幸是剛好避開了顏面神經。幸好被美工刀割下的瞬間刀片有偏斜,要是直線割下去的話,顏面神經絕對會受損,甚至必須過著一輩子都無法合眼或張嘴的生活。加上傷口不偏不倚,剛好停在再多五毫米就會割到頸動脈的地方,說真的,要是再長那么一點點,我就很有可能在三分鐘內立即身亡。
發生在我身上的奇跡還不止于此。當時非常幸運的是事發地點就在醫院附近,且剛好那個時間點手術室也有空位,再加上這一領域的韓國權威醫師卓官哲博士也及時趕回醫院親自指導手術,只能說一切都非常湊巧。
面對生死關頭的那天,距離現在不知不覺也有一年的時間了。經歷過那件突襲事件之后,我開始認為接下來的人生是上天賜給我的人生,既然他沒有將我的生命奪走,想必一定還有我未完成的事情,自然而然地也就看淡了人世間的得失。
這樣說長不長說短不短的人生,在2006年5月落下了第一幕。在那次撿回一命之后,我動起想要整理過去人生的念頭,站在新人生的出發點上,將過去的回憶通過文字留存下來。
從那時起,一個個親筆記錄下來的故事,如今已累積成一本書的分量。其間在我身上也發生了一些變化:在地方選舉中取得了壓倒性的勝利,也交出了由我帶領了兩年三個月的大國家黨黨代表職位,現在則朝著另一個新的目標努力邁進。
在經歷過這么多變化之后,自始至終從未變過的只有當初決定從政時,決定未來人生不再屬于自己而是屬于國民的決心,以及未來只專注于國民與國家的初衷。
帶著這個初衷以及不變的約定,我終于完成本書。這本書是我的過去也是現在,更是我對未來不變的承諾。
                         2007年初夏 樸槿惠


第一部
住在有大庭院房子里的孩子

青瓦臺,庭院寬廣的家
還記得從獎忠體育館對面山頂上的議長官邸搬到青瓦臺的那天,天氣非常寒冷。母親從幾天前就開始忙著收拾勛章、鋼盔、舊軍靴、地圖等滿載著父親的回憶的物品以及家里人都用順手了的一些東西。家里全部清空并打掃干凈后,母親又叫人買了一些米和煤炭,將米缸和煤炭庫填滿。
“您都要搬走了,還買這些做什么?”旁人問道。
母親回答:“這些是要留給接下來住進來的人的。”
自從父親當上國家再建最高會議議長之后,住在議長官邸里的那段時期里母親終日繁忙。官邸總是有很多客人來訪,雖然我和弟弟妹妹的生活與過去住在新堂洞時并沒有太大改變,但母親卻每天從早忙到晚,一刻也不得空閑。
當時還年幼的我們,常常會因為和母親的相處時間被剝奪而哭鬧,但在我的記憶中,母親卻從未對任何人顯露過疲憊或不耐煩的神色。現在回想起來,當初從新堂洞搬到議長官邸,我們的生活發生了極大的轉變,再加上母親還要照顧我們這三個兒女,她應該處于身心疲憊的狀態才是,但她卻可以一直保持笑臉迎人。
搬家那天,天氣冷到雙腳發麻無法站直,卻絲毫不影響我和槿令、志晚三劍客滿心期待要搬進青瓦臺的興奮之情。
“會是什么樣的房子呢?”
“那里也會有很多客人嗎?”
我們不停地嘰嘰喳喳著討論,盡情發揮想象力。就在抵達青瓦臺的那一瞬間,我們三個人都被那巨大的庭院征服了。看到那么寬廣的庭院,志晚馬上興奮地表演起踢球動作。 
“哇!這里可以帶朋友來賽跑呢!”
下車后弟弟和妹妹迅速奔進屋子里,四處探尋張望。
“哇,好大,真的好大。好適合玩捉迷藏!”
看著他們跑上跑下的樣子,連我也忍不住興奮地跟著跑到二樓去。
然而,不久之后,因為上學走讀的問題,我和槿令被送回新堂洞的外婆家。當時我就讀的是獎忠小學,距離青瓦臺太遠,若走讀的話,就需要開車接送。
當時汽車還不是那么普及,母親擔心小孩乘車上學會招人說閑話,也擔心我們從此以后會有特權意識。父母總是希望我們健康平凡地長大,而不是成為備受矚目的特殊存在。
當時公交車也很少,在沒有合適的交通工具的情況下,母親經過一番深思熟慮后,決定把我和槿令送到外婆家住。志晚哭鬧著不要跟姐姐們分開,但仍改變不了父母的決定。所以一直到我上中學前,我和槿令都是與父母分開,住在外婆家的。
在我進圣心女中那一年,槿令轉學到青云小學就讀四年級。一個人在青瓦臺沒有朋友,整天抱怨很無聊的志晚,也進了附近的幼兒園。因此,我們一家人終于又可以團聚了。
我是屬于睡覺時對聲音特別敏感的人。還記得小時候,每天早晨都會聽到母親叫弟弟妹妹起床的聲音。叫醒他們后,母親會小心翼翼地探頭進我的房間。
“槿惠已經醒啦?梳洗好到飯廳吃飯哦。”
開關房門的時候,早間新聞的聲音會傳到安靜的房間里來。每天早上收聽早間新聞和時事節目是母親長久以來的習慣,就連搬進青瓦臺后,她依然還是以打開半導體收音機作為一天的開始。
其實青瓦臺的生活和以往沒有太大差異,最大的不同就是青瓦臺的房間非常多,所以我們都能擁有自己的房間,而父母也有了他們的辦公室。
穿過玄關和走廊爬上階梯到二樓后首先是客廳,這里通常是父親用餐或家人聚會的場所。客廳的左邊是母親的辦公室,右邊是父親用來寫作或閱讀的書房,再往里走則是我們三姐弟的房間。
雖然每個房間都有“客廳”、“辦公室”或“兒童房”等專屬室名,感覺好像很華麗,但其實我們所使用的物品都很簡樸實用,如同母親質樸的性格,找不到任何華麗貴重的家具擺設。
對我們孩子而言,青瓦臺是個無趣的地方。當時我已過了和同儕一起去漫畫書店看漫畫的年紀,但槿令和志晚正值喜歡盡情穿梭在小巷玩到太陽下山的年紀,所以他們總是會嚷嚷著要和朋友一起玩耍。

軍綠色褲子的回憶
“你爸爸不會很可怕嗎?聽說軍人都用門牙拔釘子。”
有一天朋友看到穿軍裝的父親問道。記得當時我茫然地與朋友四目相望了好一陣子,接著撲哧笑了出來。
“你聽誰說的?我爸爸從來沒有用牙齒拔過釘子!”
當時戰爭剛結束,南北分裂,對峙特別強烈。在我的眼里,父親是保衛國家的正義使者。穿著軍裝的父親對年幼的我來說,比電視上任何一位明星都要帥氣,也和其他穿西裝上班的爸爸不同,所以相當引以為傲。每當看到母親把用心擦得雪亮的軍靴放在槿令或我的鞋子旁邊時,就會有一種被軍艦守護著的安全感。
但擁有一位身為軍人的父親,也有不好的地方。我對綠色軍褲的記憶尤其深刻。從前母親總會把父親的舊軍褲改小后給我穿,短短的西瓜皮發型加上軍綠色褲子,看上去相當老土。我非常討厭穿那條褲子,有時候還會鬧脾氣不穿,但這樣鬧脾氣對向來勤儉的母親來說一點也不管用。
忙碌的父親經常不在家,這也是我的一大不滿。雖然父親在家短短的那一兩天,都會對我們很好,但我還是會因為無法經常見到父親而感到難過。其實我在三姐弟中和父親相處時間已最長,但連我都會感到寂寞,弟弟妹妹會哭鬧也是很正常的事。母親總是努力彌補父親的空缺,她一有空就會告訴我們父親為何無法常常陪伴我們,提醒我們他其實有多愛我們,也會提起談戀愛時的父親有多么溫柔體貼。每當我們想念父親的時候,母親總會讓我們寫信給他,并在睡前將父親的回信念給我們聽,讓我們感覺父親好似就在一旁陪伴我們入睡。
我記憶中的母親,總是早晚不得閑地忙碌著。放學一回家,她總會將預先準備好的地瓜或炸海帶塞進我們手里作點心;冬天會織毛帽、圍巾和手套給我們。我幾乎沒有看過母親睡覺的樣子。偶爾深夜起床喝水時,會看到母親專心地在記賬,或寫信給遠在軍隊的父親。有時清晨醒來,看到的也總是母親已經折疊整齊的被子以及她在廚房昏黃的燈光中忙碌的身影,耳邊傳來輕快的切菜聲,我回頭確認墻上的時鐘,一如往常又是清晨五點鐘。
冬天來臨時,母親會將我們覺得味道好臭的大醬塊放在靠近廚房的角落;秋日的陽光下則曬著辣椒與白菜幫,家中也種植著豆芽菜,還在裝蘋果的紙箱里加些土壤,種植蔥或辣椒來吃。
父親常常不在家,家里的維修工作都是由母親一手包辦。她會親手修理嘎嘎作響的衣柜門,拉門拉起來不順時就在門框涂上蠟燭油潤滑。任何問題只要經過母親的巧手就能解決,破舊的東西也能整理得煥然一新。看著那樣的母親,我感到神奇。“我的母親什么都會”的想法,讓我覺得無比自豪。
記得在某次訪談中,對方問起:“家里需要男人時該怎么辦?”那一瞬間我不自覺地反問:“什么事情需要男人幫忙?”我想或許就是因為從小看著母親什么事都能一手包辦的緣故吧。現在的我也和母親一樣,幾乎所有家事都是自己一手包辦。像換燈泡、用螺絲起子修理松脫的門把,只要有工具箱,家里的任何東西都能輕易被我修好。看來是傳承了母親自己動手修理東西的手藝,現在那些技巧也都派上了用場。
比起小孩子都喜歡的生日,我們三姐弟反而更期待父親休假。除了可以吊在父親手臂上撒嬌外,還能去三四個月才去一次的烤肉店吃晚餐,對我們而言父親的休假日是非常特別的日子。
像這樣難得一次的外食,是父親為了犒勞母親一人扛起家事所準備的貼心禮物。但記憶中,因為久違的肉食,我和弟弟妹妹總是爭先恐后地吃肉,母親卻只是忙于烤肉給我們吃。看不下去的父親會對母親說:“別只顧著烤肉,你自己也要吃啊。”母親則回答:“我早上好像吃撐著了,消化不良。”邊說邊把肉又推向父親。小時候不懂事的我,在外用餐時看母親總是不碰肉,還以為她不喜歡吃肉或不喜歡外食,竟然天真地自顧自地開懷享受在外用餐的機會。
不久前在廣播節目中聽到一首歌的歌詞:“母親說她不喜歡吃炸醬面……”不禁讓我想起嘴上一邊說著“消化不良”一邊把肉放到我碗里的母親,一陣心酸油然而生。

從孩子王到青春期少女
小學時期我特別愛讀戰爭題材的歷史小說,每次讀大仲馬的《三個火槍手》總是既緊張又興奮,讀過的次數數都數不清。劍客們所展現出的義氣,尤其是為了正義不惜性命的三劍客與充滿勇氣的達達尼昂,他們的故事讓我滿懷興奮,至今記憶猶新。
父親似乎很喜歡我的閱讀品位,某天他遞了一本《三國志》給我并對我說:“這本書可能有點難,但我想槿惠你會喜歡。”自從收到父親送我的《三國志》之后,我仿佛遇見了一個全新的世界,就連上課時也想趕快奔回家看這本書。隨著對書越發沉迷,自然也開始喜歡起了幾個角色。我尤其欣賞趙云,現在回想起來,甚至懷疑自己的初戀對象會不會就是趙云,因為每次只要他一出現,心中就會不自覺地小鹿亂撞。
“槿惠你最喜歡《三國志》里的哪個角色啊?”
某天父親問我這個問題時,我毫不猶豫地答道:“趙云。”
像這樣的閱讀偏好,在玩耍時也直接體現出來。當我沉迷于《三國志》的時候,經常和朋友們調皮地以樹枝當劍來玩。
住在新堂洞的時候,我常和小區的朋友們玩丟沙包、撿石子、跳橡皮筋、捉迷藏等游戲,當時因為好勝心強,每次我都全力以赴。為了當上撿石子冠軍,還會和槿令在家里事先練習,甚至為了跳橡皮筋時能撐到最后,會一鼓作氣跳到整個臉頰漲得通紅為止。在那個時候,只要擅長玩丟沙包、撿石子、跳橡皮筋這三種游戲,就可以成為小區里的孩子王,而當時的我絕對具備了這樣的資格。
如此好動調皮的性格是在搬進青瓦臺后才開始變得安分的。就讀圣心女中一年級時,我在學校宿舍住了一年,自然而然地學會了遵守紀律及與人和睦相處。通過與朋友們一起分享好書的方式,也改掉了以往閱讀偏食的習慣,進而接觸到各類書籍,思想的深度也變得有所不同。但是讓我從一個調皮鬼蛻變成穩重少女的關鍵因素,是在父親當上總統之后,母親對我們言行舉止格外嚴格的要求和教育。
平時的母親雖然很慈祥,但孩子們一旦犯錯就會毫不留情。她總是強調責任感和謹慎,裝病和撒嬌對她一點也沒有用,哪怕是非常小的錯誤,只要我們不真心認錯,她就會嚴厲地責罵我們。
現在回想起來,母親真是個了不起的老師,我、槿令和志晚即使心有不滿,也很容易被她說服。母親那公平且沒有絲毫動搖的一貫性原則,使我們對是非黑白有著很清楚的認識和區分。
“成績好壞沒有關系,重要的是每時每刻都要心術正直。”
母親對品格教育的意志和信念非常堅定,小時候多虧她對我們的教育,讓我們得到了人生中最珍貴的財產——關懷。對人的關懷,其實也是對人的禮儀。
別人送的貴重文具用品,母親也不輕易允許我們使用。有一天,槿令發現一個可以拿來當鞋袋用的漂亮彩色袋子,她非常高興,想要在第二天上學時使用,但母親堅持要她帶平常用的鞋袋。
“你現在用的那個也很好了,有必要用其他同學沒有的東西嗎?”
母親的言語暗示有些同學甚至連普通鞋袋都買不起,要我們懂得自愛知足。她時時刻刻都在叮囑我們:
“就算父親是總統,我們也不會有任何改變。總有一天還是得回到新堂洞,不可以因為住在青瓦臺就有優越意識,別忘了這里只是暫時借住的地方。”
住在青瓦臺的時期,母親的教誨深深刻印在我心里。善待他人卻自律甚嚴的母親,希望我們三姐弟也要像她一樣嚴于律己寬以待人。從住在新堂洞時起,早上母親會讓我們盡情玩耍,但到了晚上,總會要求我們寫日記,進行一天的自我反省。
我依照母親的教導,從小學開始培養出每天寫日記的習慣。每天記錄當天做得好與沒做好的事情,并將需要改進的缺點不僅寫在日記里,也會另外記在其他的筆記本上。這個方法有助于改掉不好的習慣。雖然得花一些時間才能改掉,但就像咬指甲的壞習慣無意間被自己戒掉一樣,我會將已經戒掉的壞習慣用紅筆劃掉,并在這樣的過程中得到成就感。
之所以能養成這些好習慣,要歸功于母親對我的影響。我很尊敬父母,母親尤其是我的偶像。對每件事情都思慮深遠,和善又帶有自信的母親,是我從小崇拜的對象,我的青春期就這樣在仿效母親的生活中度過。

母親的樸實教育
不同于給一般人的剛硬的軍人印象,父親對待家人特別溫柔,有空就會寫詩作畫送給母親。某個夏天和家人度假時,父親在車上畫了志晚的素描,當時的情景至今還歷歷在目。
“這是志晚的后腦勺,怎么樣?是不是挺像的?”
全家人看了那幅畫后哈哈大笑。雖然父親沒有流露,但他對志晚尤其鐘愛。年紀最小的志晚是我們全家的寶貝,我和槿令從小對志晚也疼愛有加,兩姐妹還會彼此吵著要照顧志晚,暗暗把對方當成競爭對手。志晚從小聰明又乖巧,很喜歡笑,經常贏得周遭人的喜愛。在青瓦臺拘束沉悶的生活中,小志晚扮演了為我們帶來活力的角色。
槿令藝術天分出眾,從小就具有獨到的審美觀。我則因為身為長女的義務和責任感,成了典型的模范生。槿令是個有創意的女孩,相對地也較渴望自由,在三姐弟當中,尤其槿令最受不了青瓦臺充滿制約與限制的沉悶生活。
打從搬進青瓦臺前住在議長官邸時,我們三姐弟就幾乎沒有什么玩具,父母也很少送玩具給我們,原因是即使沒有玩具,也有足夠的空間供我們跑跳玩耍。年幼的志晚,唯一的玩具就是一只足球。有一回親戚在美國買了一只上發條就會自動走路的小狗玩具送給我們,我們三人好奇地聚在一起拿著它玩了一整天,母親卻憂心忡忡地看著這樣的我們。那時在她身邊的秘書說:
“何必為了小朋友拿一兩個玩具玩而擔心呢?”
但母親堅持:
  “那并不是隨手可得的玩具。擁有別人沒有的貴重東西,對孩子的教育并無益處,即使沒有那種玩具,我們家的孩子也已經有了一大片可以盡情玩耍的院子啊。”
接著她又補了一句:“要是大家聽到議長家沒有玩具的傳聞,一定會有很多玩具送上門,但要是他們聽到窮困的家庭沒飯吃也會這樣熱心嗎?很多人都愛趨炎附勢,所以請您千萬不要跟別人提我們家缺玩具這件事。我并非舍不得花錢買玩具給他們,而是比起新堂洞的家,這里已有更寬敞的院子可供他們玩耍,所以貴重的玩具對他們而言只是不必要的奢侈品。”
即使沒有玩具,我們也玩得很開心。志晚經常不分場合地用玩具氣槍、射箭、摔跤來逗大家笑;到了晚上,就會乖乖待在姐姐們旁邊在素描本上畫畫。我們三姐弟常會比賽誰畫得好,并邀請父親當評審,這時志晚就會先畫好父親的臉硬說自己是第一名。其實他只是把父親的臉畫得大大的,再加上歪歪的眼睛、鼻子、嘴巴而已。看著那幅畫,全家人不知該說些什么,笑得前俯后仰、樂不可支。
有一天出門上學時,外頭下著傾盆大雨。我撐著傘踏出大門,沒想到雨傘竟被風吹翻了,只能無奈地跑回去告訴母親雨傘壞了,于是母親幫我拿了一把新的塑料傘。那時站在一旁的事務官跟母親說:“風雨這么大,塑料傘一下子又會被吹壞的,今天就讓槿惠坐車上學吧。”結果,母親用“槿惠你可以自己去吧?”的眼神看著我,我大聲地說了一句“我去上學了”,就抬頭挺胸地踏出了大門。
過了不久,身子雖然被雨淋濕了,但穿著雨靴的我開心地用腳踩著地上的水,甚至忘了上學的時間。走到學校附近時,看到越來越多前來上學的同學,大家撐著雨傘在街上排成了一支長長的隊伍。一進教室,每個人都手忙腳亂地忙著擠干衣服上的雨水,熱鬧極了。
要是當時母親答應讓我坐車,或許可以比其他同學更舒服地上學,但我就無法體會與同學打成一片的樂趣了。母親堅持要我與其他同學一樣過平凡的學生生活,而她也確實這么實踐了。
雖然我們住在人人羨慕的議長官邸,卻沒有任何值得讓其他小朋友羨慕的特別東西,日子過得非常簡樸,就連搬進青瓦臺后也不例外。對小時候的我們而言,青瓦臺反而是一個處處充滿限制的痛苦地方。

身為總統的女兒
住在青瓦臺是一件非常特別的事情,因為這不是人人都能有的經歷。或許身為總統的女兒,多少可以享受某些優待,但對于當時年紀還小的我來說,青瓦臺的生活并不全然美好。在那里的生活反而充滿許多禁忌。
從小母親就對我們耳提面命:“不可以向別人炫耀你所擁有的東西。”在那個生活困苦的時期,總統女兒的身份是一張危險的名片,一個不注意就很容易讓我們產生特權意識。
就讀于圣心女中的某一天,幾個好朋友到青瓦臺來,有個朋友看過客廳和我的房間后,一臉失望地說:
“什么嘛,和我家沒什么兩樣,我還以為會布置得像公主的房間。”
每當午餐時間,朋友們都會以為我的便當菜色應該有所不同,常常會偷瞄我的便當,但其實和同學們沒有兩樣。摻雜著大麥的雜糧飯、蛋卷、蜜黑豆、蘿卜泡菜,就只有這些。
我入學的時候,圣心女中是修女經營的學校,校內有學生宿舍。母親認為我需要集體住宿經驗,因此讓我離開了青瓦臺,在學校宿舍和同學們一起生活了一年,當時的生活過得非常愉快。
那時,好幾個人睡在同一間房間里,每一張床都用簾子分隔開來,偶爾我們還會瞞著修女偷偷吃宵夜聊天,也會互相傳閱言情小說,很多次修女們也都睜一只眼閉一只眼。
升二年級的時候,學校為了擴大教室規模決定廢除宿舍,因此我重新搬回青瓦臺,過著搭電車上學的生活,每天一早都要搭乘從青瓦臺經過孝子洞到元曉路的電車。
這件事情后來在電車車長間傳了開來,有人開始留意每一位圣心女中的學生,猜誰是總統的女兒,非常有趣。
有一天,車長看到我身上別著圣心女中的校徽,靠過來
問道:“聽說你們學校有總統的女兒啊?”
“是。”
“聽說她都搭電車上學放學,那是真的嗎?”
“好像是。”
“她長得漂亮嗎?”
“不清楚。”
“那功課好嗎?”
“聽說好。”
“她多高啊?”
“應該跟我差不多。”
我裝作不知情地回答,心里暗自緊張深怕有人會認出我來。
那天回家吃晚餐時提到了早上上學時發生的事情,大家笑成了一團。父親和母親雖然在笑,但是從兩人的眼神看得出來他們很慶幸大家認不出我,而母親更是稱贊了我機智的回應。

春、夏、秋、冬……季節更迭,住在青瓦臺的日子一天天地過去。搬進青瓦臺后,家里人最遺憾的就是無法經常吃到母親親手做的菜。母親為了當好稱職的青瓦臺女主人,工作量幾乎和父親差不多,每天都過得相當忙碌,青瓦臺的人們甚至為母親取了一個“申聞鼓”的綽號,因為她會親自檢查每一封信件,而且還會悄悄地到處走訪視察。
母親必須同時扮演好幾個角色,還要負責青瓦臺的菜單,所以親自下廚的時間相對減少了。但只要是全家人聚在一起的假日,她仍會親自下廚做晚餐。春天就煮艾草湯或薺菜湯,夏天則做涼面,每晚幫我們準備點心也是母親的重要工作之一。當我讀書讀到深夜時,她就會親自榨杯蕃茄汁或準備一兩塊年糕配上菊花茶之類的傳統茶點給我。
在新堂洞時父親總是以母親的廚藝為傲。有客人來訪時,母親會去海鮮市場買新鮮的魚回家親自切生魚片,也會做豬血腸或藥食分給鄰居一起吃。吃過母親親手料理的食物的人,都會對其贊不絕口且難以忘懷。每當母親晚餐端上她親手制作的水餃火鍋時,父親就會吃得津津有味,讓她非常開心。
正因母親忙得不可開交甚至連飯都無法好好吃,所以家里沒有人會再吵著要母親像以前一樣天天做好吃的菜給我們吃。
“丈夫的錯誤,有一半是妻子的責任。”身為青瓦臺的女主人,母親的使命感非常強。還記得有一天,陪同母親到海外巡訪的一位秘書說道:
“海外巡訪時有時要站上一整天,工作到很晚才能回到宿舍,腳會腫得很厲害,當時我們國家的國產皮鞋彈性沒那么好,隔天要穿上硬邦邦的皮鞋是一件非常傷腦筋的事。有一天總統夫人的腳腫得非常厲害,我說要找一雙舒服的皮鞋給她,結果她一口回絕說:‘萬一傳出去說韓國產皮鞋質量不好怎么辦?’就這樣每晚靠著冰敷來消除腳腫,從未將她的辛苦顯現出來。”
母親從不在國外購物,父親和母親從國外巡訪回來,也從未送過任何禮物給我們。母親的行李頂多是多了幾把湯匙,她唯一的嗜好就是搜集世界各國的湯匙,這些湯匙也成了青瓦臺內極佳的展示品。母親考慮到她的一舉一動會影響到國家形象,所以對自己的管理相當嚴格。
到了高中,母親成了我心目中理想的女性形象。要是她的言行與教育我們的內容不一致,在青瓦臺度過青春期的我想必會感到非常混亂。當時許多人關注著我們一家人的舉動。生活在各種規矩下,隨時被別人注視著生活,終究是件讓人感到窒息的事情。“總統的女兒”在他人眼中可能是個公主,但對當事人來說,卻也有可能是牢籠監獄。
母親不受周遭的環境影響,盡力讓我們能在平凡的環境下成長,也多虧她這樣的教育方式,才能讓我安然地度過容易彷徨的青春期。

首次登上外交舞臺
有一年旱災非常嚴重,父親日夜擔心災情。有一天,晚餐時他提起農作物全部枯萎一事,告知今年將會比以往任何一年都還要辛苦。
母親的臉色也不是很好。我們家早晚餐桌上的話題都與社會現狀有關,父親和母親會彼此交換關于經濟、社會、國防、文化等多方面的意見,要是談到像達成出口目標或國家隊選手在亞運會得了金牌這樣的好消息時,大家都會非常開心。
父親偶爾會問:“如果你們是政府某個部門的長官,會實施什么樣的政策?”
年幼的志晚會回答:“我要當科學部長,制造機器人。”引得父親哈哈大笑。
通過和家人的“飯桌談話”,我自然而然地學到了很多東西,不但對各方面事物產生興趣,也會因此去思考、研究,并且在這樣的過程中培養了愛國之心。不知從何時起,只要父親擔心旱災,我就會祈禱下雨,變成了一個為國操心的小大人。如今回想起來,要是能有一兩個符合當時年紀的魯莽行為的回憶也不錯,這點倒是有點遺憾。
青瓦臺經常有各領域的專家前來拜訪,我偶爾會坐在一旁聽他們與父親談話。每次專家回去后,父親就會問我關于他們所討論內容的意見。
某天父親問我關于大學專業的問題,我回答想讀電子工程,父親問我原因,我說:“上次來青瓦臺訪問的一個博士提到‘小小一個半導體就值二十到三十美金,一個007皮包的分量就是幾萬美金,我們韓國應該要拼電子產業’。因此我想成為產業的主力人才為國家做出貢獻。”
平日希望我能上歷史系的母親被我這番話嚇到了。
“那么難的書要怎么讀呢……”
心疼我的母親接不下話,但父親跟母親不同,或許他很早就有心想要把我培養成專業人才。
“這個想法很棒,爸爸相信只要是你,一定可以達成夢想。”

從那天起,父親開始給我許多機會讓我見識更大的世界。在一次對澳大利亞和新西蘭的公開訪問行程中,父親沒有事先告知就在參加者名單上填了“樸槿惠”的名字,那次經驗對我來說,是一場新鮮且震撼的教育。
童話中才會出現的澳大利亞與新西蘭住宅讓我印象非常深刻。每間房子都是白色的屋頂配上大大的窗戶,美麗的庭院里種滿了花草樹木,家家戶戶的樹上結滿了誘人的果實,干凈的庭院里開滿了花,象征著這個國家的富裕。傍晚散步的人們,臉上都帶著悠閑的笑容。
看著和我們截然不同的國家過著悠閑又富裕的生活,我徹底體會到為什么我們國家要大力發展經濟。看著他們光鮮亮麗的景象,我相當羨慕那些已經擺脫貧困的國家。
“不能一直當井底之蛙”的想法,瞬間燃起了我的斗志,“要趕緊超越他們,讓我們國家也能享受富裕的生活”。就這樣,我懷抱著自己國家將來也會富庶的希望和理想回國了。

上了大學以后,我突然有了個出國訪問的機會。1972 年10月,西班牙來信邀請我國參加油輪的試航典禮。與我國合作的GULF公司完成油輪制造后邀請了母親,但因母親忙碌的行程已排不出空當,所以決定由我來代替她參加。
在還來不及熟悉西班牙這個國家的情況下,我的第一個外交任務就此開始。
我在眾多的西班牙人面前登臺朗讀了五分鐘的演講稿,宣布將這艘油輪命名為“天佑號”。以西班牙文演講完后,熱情的西班牙人吹哨歡呼,現場立刻成了慶典場所。
西班牙人果然和傳聞中一樣熱情,處處都是笑容和煦的俊男美女,絲毫不負節慶國度的美名,讓我對他們留下了“人民天性開朗又歡樂”的印象。很早以前,我就很想參加西班牙的節慶“奔牛節”。每年7月6日的奔牛節在潘普洛納市廳前面的廣場舉行,人們大聲呼叫“奔牛節萬歲!”的同時點燃巨大的爆竹,就此展開西班牙最著名的慶典。
我是通過海明威的長篇小說《太陽照常升起》認識這個節慶的,這個慶典海明威連續參加了十多年,非常吸引人。當時我表示希望今后能有機會參加這個節慶,感受一下西班牙人的熱情和自由,活動工作人員立刻表示隨時歡迎我來參加。
三十五年前的“奔牛節慶典之夢”至今仍未實現,但我對西班牙自由和熱情的渴望還保留在內心深處。每次看到背著背包自由環游世界的年輕人,就會重燃起出發的欲望。
次年,夏威夷舉辦的“韓國移民七十周年慶祝典禮”寄來了邀請函,那次原先也是邀請母親,但母親派我代替她前往。那次拜訪夏威夷的目的和意義,與過去拜訪西班牙時不同,因為是國家層面的活動,所以責任更加重大。秘書們擔心我年紀小、經驗不足,恐怕難以勝任,但母親卻充滿信心地對他們說:
“你們可以放心地相信她,槿惠會做得很好。”
至今我仍然可以清晰地回憶起當時既緊張又期待的心情。那次的典禮是代表我們全體國民出席,不容許發生絲毫失誤,是極為重要的典禮,因此需要充分地準備。我不僅閱讀了典禮的相關資料,也研究了當地的風俗人情、經濟實力、文化差異、重要人士、政治糾紛等資料。
服裝也是個問題。我們按照被邀請參加的典禮及宴會氣氛,來挑選并搭配服裝。衣服、皮鞋、手表、提包等,需要準備的東西還真不少。當時還是學生的我無法全部都買新的,所以我決定在母親的衣服和飾品中挑選適當的借來佩戴,當然母親也很贊成我的想法。
母親布置了一項作業給我,要我想想什么禮物適合送給邀請方。我花了好幾天的時間,列出好幾項極具韓國特色并有意義的禮物,做成了禮物清單。我以金弘道的畫冊這類可以弘揚我國文化的藝術品為主,母親則在一旁仔細觀察整個過程,但所有事項全權交由我來決定,這也意味著我必須獨自為所有決定負責。
出發的前一晚,我因為睡不著而看書,母親靜靜推開房門進來。當時已經接近午夜十二點了,她那時才結束滿滿的行程,一臉疲憊。
“怎么還不睡呢?”
“有點緊張。”
“不要緊張,你會做得很好,放心睡吧。只要像平常那樣就好了。”
母親對我的信任給了我莫大的力量。
1973 年1月12 日上午6點10 分,我抵達了夏威夷機場,僑胞們的歡迎非常熱烈,夏威夷州政府的態度也相當鄭重。
在卡哈拉希爾頓飯店舉辦的答謝晚會,從太平洋區司令官到夏威夷的掌權人物全都到場參加,場面非常熱鬧。我被邀請為夏威夷參議院開院式的主賓,那是破例的待遇,也是個突發的狀況,因此我與隨行人員立即忙碌地做起了準備。
在電視直播的現場,我讀起了夏威夷參議院開院式的祝賀詞。儀式結束后記者們蜂擁而上,問了一籮筐的問題,我用英文一一作答。當我鎮定地回答完最后一個問題后,原先擔心著我的隨行人員,臉上終于露出安心的笑容。
看著電視轉播的僑胞們反應也非常熱烈。我被邀請到有將近五百位僑胞參加的聚會,一一和他們握了手,看著握住我的手而哭泣的第一代僑胞,心里有種說不出的感傷。瞬間,我想通了一件事——若想報答僑胞們在他鄉辛苦付出的心血,就必須讓我們國家富強。
回住處的車上,看著窗外華麗閃爍的夏威夷風景,我想起了剛才握手時某位老奶奶那雙粗糙的手,她悲傷的眼神中透露著對祖國的思念。我心想為了他們,大韓民國也要趕緊躋身發達國家的行列。
結束夏威夷的公開行程后,我搭上飛機,離開了夏威夷。那時的心情并不輕松,雖然成功地完成了任務,但我卻對留在夏威夷的僑胞感到愧疚。
下了飛機后,看到父親母親、外婆和弟弟妹妹前來接機,我先走到父親面前打了招呼,之后再走到母親身邊。回到祖國、回到故鄉的安全感油然而生,眼淚就這樣不爭氣地掉了下來。
晚餐時父親和母親問起我對這次行程的感想:
“什么事最讓你印象深刻?”
“夏威夷博物館內有韓國館,我參觀了一下,但展示的東西沒有我想象中的多。我覺得要趕緊在國外弘揚我們國家的文化遺產,那些移民到遠方的僑民那么辛苦,若不提升我國的形象,居住在當地的國人也會難以抬頭挺胸。”
“我們槿惠還會關心到這些啊,看來這次沒有白去。”父親這句話對我來說是非常大的鼓勵。
不久之后,父親定制了一套韓服捐贈給夏威夷博物館,富有我國傳統韻味的韓服從此展示在博物館里,將韓服之美展現于世。

短暫的法國留學
畢業典禮不久后,我前往法國留學。那是一個位于阿爾卑斯山附近,名叫格勒諾布爾的地方。格勒諾布爾是阿爾卑斯地區的中心都市,也是歐洲八大大學之一格勒諾布爾大學的所在地。此處不負文化藝術都市的盛名,隨處可見拉小提琴的樂師,還經常舉辦大大小小的表演。這里也是第二次世界大戰中反抗德國法西斯運動的著名基地。
這里有許多外國留學生,因此“東方女生”的身份很少會引起他人的好奇眼光。我計劃先修完格勒諾布爾的語言課程。在大學期間,我已靠書本和錄音帶自學了幾年的法語,但要想學好專業課程,我認為仍須加強語言能力。 
格勒諾布爾的生活整體上還算自由,雖說至少會為我安排一個隨扈,但他的行蹤相當低調,甚至從未被我發現過。
我和其他留學生一樣住在學校附近的寄宿家庭,那家阿姨的丈夫很早就去世了,她以經營寄宿家庭為業,獨自養育兩個女兒。阿姨個性爽朗、廚藝精湛,看待每件事也都很積極。那里除了我之外,還有一個加拿大學生,大家一起用餐的時候總是有很多話題,他們會問我韓國的事,也會親切地為我介紹法國與加拿大的風俗。
有天阿姨介紹了一家人給我認識,他們邀請我參加復活節的派對,派對在他們的山莊里舉行,我高興地接受了邀約。山莊在阿爾卑斯山附近,坐車要幾個小時。一路上壯闊的景色漸漸在眼前展開,我沉浸在大自然的美妙中久久無法自拔。
住在那里的幾天,我體驗了普通法國家庭簡樸的生活方式。一早爸爸去鎮上買面包,媽媽準備好濃湯、熱咖啡、熱牛奶和色拉,用完餐后全家人一起收拾碗盤,每個家庭成員都有各自的任務:小孩收拾餐桌、爸爸洗碗、媽媽準備甜點,家庭氣氛井然有序又很溫馨。分享甜點時你一言我一語地聊著天,全家人配合吉他演奏唱歌,這一切看起來非常和睦。在一旁看著他們其樂融融的樣子,我也開始描繪起自己的未來,想著有天若能遇到適合的對象,和他一起組成一個溫馨的家庭該有多好……
一起聽課的學生來自德國、美國、英國、墨西哥、日本等,因為國別不同,人種不同,所以大家對彼此都非常好奇。我就讀的班級由稍有法文功底的學生組成,日常對話大致沒有問題。每個班級約莫有十二名學生,上課方式非常自由。大家圍坐在圓桌前定好一個主題后開始討論,討論的主題有法國歷史、文化差異、動物虐待、人權問題等,非常多樣化。大家會翻開百科辭典認真地參與課程討論,一有不懂的內容就馬上查,當然課程最主要的部分是向老師提問題。
有一天老師詢問我課堂上有什么地方是最讓我印象深刻的,我回答是韓國和法國上課方式的不同。
“在法國,不是由老師一人站在講臺上單方面授課,而是引導學生積極參與、自由討論,這點讓我印象非常深刻。”
有別于韓國教室的沉悶,這種積極討論的學習方式給了我不少感悟。東方學生面對老師的提問,往往會表現得害羞或猶豫不決,但歐洲學生都相當活潑踴躍,從這一點可以明顯看出從小教育方式的不同。
來自歐洲的同學對東西方文化差異也有強烈的好奇心。有一天下課后,幾個同學提議舉辦讀書會,邀請我去學校前面的咖啡廳進一步討論。那間咖啡廳提供非常便宜的咖啡和三明治,深受學生喜愛。財力有限的留學生也會在放學后外帶便宜的三明治回家當晚餐,就如同韓國一些沒吃早餐就出門的上班族,會在公司前的小店吃烤面包或紫菜飯卷簡單填飽肚子一樣。
歐洲的朋友常問我很多問題,最讓我印象深刻的是一位金發的德國女生,她對韓國特別好奇,不僅是因為當時韓國的政治狀況與德國相似,而且因為她對東方文化有著特別的興趣,夢想將來要在聯合國工作。
“聽說你們國家房間地板會發熱?”
“聽說在路上接吻會被罵?”
有時她的某些問題會讓我發笑。有一天我問她從哪里聽來這些事情,她回答有親戚曾在駐韓的德國公司工作過。
“我們的確不會像歐洲人一樣在街上接吻,不過這只是文化差異。”
她的法語并不是很好,為了讓她了解韓國的地暖文化、禮儀、風俗等,我還費了一番力氣;后來發現她的英語比較好,我們馬上轉換成英語溝通,之后討論時還會翻開法語詞典查較難的單詞,平時她也會來我的宿舍一起用晚餐。
二十出頭的她有著和年紀相稱的活潑和幽默,是一位非常好的朋友。幾個月后她因為家中有事先回德國,不久之后我也收到必須緊急回韓國的消息,兩人就此失去了聯絡。
平時,我的原則是盡量早一點回家和阿姨一起共進晚餐。獨自一人在外很容易因為孤單而迷失方向,因此我給自己訂了一些規定,比如與朋友喝茶聊天只限一周一次。我的計劃是修完短期語言課程后,進入格勒諾布爾大學正式學習。
每次用完晚餐,我會幫阿姨洗碗或準備簡單的茶點,阿姨年輕時的夢想是過吉卜賽女郎般的生活,也常常問我一些關于韓國的問題。她對韓國料理特別感興趣,考慮到我會想家,甚至允許我自由使用廚房,偶爾可以自己做韓國菜來吃。有一次我提議做韓國的代表性料理——烤肉派對,她也非常開心。
我經常寫信給父母,等待他們的回信也是我的一大樂趣。父親會親自拍下青瓦臺庭院里盛開的杜鵑花、紫丁香、木蓮花,并一一附上說明,也會說很期待收到我的回信。
不過,在法國的生活并沒有維持很久,六個月后,我又回到了韓國。當我朝著自己的夢想一步步邁進的時候,沒想到人生最大的風暴正朝我襲卷而來。

第二部
二十二歲的第一夫人

啊,母親
某天和朋友出去旅行的路上,突然接到了寄宿阿姨的一通電話,說母親出事了要我早點回家。一個人坐在回程的火車上,我的心一直掛念著母親。到家時發現門口站著大使館派來的官員,大家看起來都非常冷靜,但從他們的表情里我有一種不祥的預感。
他們要我趕快整理行李回首爾,在我確定預感沒有錯的那一瞬間,極大的不安涌上了心頭。當我問起家人是否發生了什么事的時候,他們只露出為難的表情,沒有給我一個明確的答案。
行李還沒有完全收拾好就急忙趕到了機場,在辦理登機手續的途中,我終于忍不住走向了角落的新聞區,此時看到了一張報紙上印著父親和母親的照片,上面寫著斗大的“暗殺”兩字。我趕緊拿起報紙,第一頁就刊登著母親的大幅照片。瞬間全身就像被數萬伏電流擊中一般,心臟則像是被尖銳的利刃深深刺進般疼痛。我的眼前瞬間一片漆黑,淚水就像滂沱大雨般不停流下。搭乘飛機回韓國的途中就這樣不停地以淚洗面,那是我無論如何都無法接受的事實。

出了機場看見父親前來接機,透過他那緊閉的雙唇和隱忍的眼神,我可以感受到他內心的痛苦。看著我一臉蒼白無助的樣子,父親的眼神有短暫動搖,但他馬上又恢復平日冷峻的表情。父親似乎為了要讓我安心,只是默默地咬緊雙唇不斷拍著我的背。我咬緊牙齒,好不容易強忍住想要落下的淚水,感覺全身都麻木了。母親的遇害讓我們全家陷入了恐慌狀態,那晚是那么地害怕又混亂。
電視上連日都在播報暗殺當時的情況。在“8?15”光復節慶祝典禮進行的途中,突然連續發出好幾聲槍響,室內瞬間變得混亂不安,人們也開始四處奔逃,原本在朗讀慶祝致詞的父親急忙躲到講臺后方。在第一次的槍聲響起大約十五秒后,原本端坐在位子上的母親突然垂下了頭。第一個看到這一幕的人是父親,他大步走出來用手指向母親大喊:“送醫!”警衛人員趕緊抱起已無意識的母親離開現場。開槍的罪犯不一會兒就被抓到了,逃離的聽眾也逐漸回到現場。父親再次走向講臺,按照原定計劃把紀念詞念完。慶典結束后他默默地走向母親剛剛坐過的那個位置,綠色的空椅旁散落著母親的膠鞋及拎包,父親彎下腰來,撿起了鞋子與拎包。
通過電視看著那些畫面的我,身體一直不由自主地顫抖著。那段日子電視上連續好幾天都在反復播放著那些畫面,要承受媒體將母親的死當成連續劇一樣不斷反復播放,對于我來說更是件殘忍的事。嫌犯的身份被證實是持有日本護照的間諜文世光,背后支持勢力是朝鮮總聯,接受指令進行暗殺計劃。
母親被送往醫院后,聽說有數百名市民聚集在醫院門口。盡管眾多市民為她祈禱,母親還是在8月15 日晚間七點,離開了人世。
日后聽秘書室長說,當父親聽到這消息時,突然起身直奔客廳里的洗手間,久久沒有出來。聽到這番話我能感受到父親當時的悲痛。想起連一句遺言都沒留下就離開人世的母親,心中又開始撕裂般地疼痛。身為長女沒能陪伴她最后一程,心中的愧疚再次讓我淚流不止。
在我緊急坐上飛機趕回韓國的這段時間中,青瓦臺前涌現哀悼母親的大批人潮。從一個穿著司機服的中年男子拿著幾朵菊花交給站崗衛兵開始,前來哀悼的人潮就從未間斷過。那天下著傾盆大雨,但那些人寧可淋雨也不愿離開哀悼現場。
國內外記者也相當關注這起暗殺事件,幾乎每小時都會報導一次相關新聞。16日早上十點開始,我們開放一般民眾前來參加告別式,還不到九點,外面就擁來一萬多名市民,這個消息也被媒體報導到世界各地。被兒子背來的老奶奶、戴著斗笠的老爺爺、流鼻涕的小朋友、穿著整齊麻布衣的中年男女等,全國各地成千上萬的人都來參加告別式。
1974 年8月19日上午,出殯隊伍將經過的那條路上,凌晨起就聚滿了人。父親目送靈車離開青瓦臺,直到完全消失在眼前,他悄悄地走進留有母親遺物的第一夫人辦公室,靜靜關上了房門。
母親的告別式就設在中央廳正門前廣場,父親則獨守青瓦臺。葬禮結束后回到青瓦臺時,父親張開了雙臂將我們抱在懷里,還記得當時父親的手不停地顫抖著。
我根本沒有時間傷心難過。為了讓家人從悲傷中恢復,我必須先打起精神,然而越是故作堅強,越會更強烈感受到母親的空缺。看著母親在青瓦臺四處留下的痕跡,我的心就像是跌入萬丈深淵般。失去主人的物品,孤單地占據著一旁的角落。
母親總是喜歡在自己的臥室里放一張練習書法用的書桌,一有空閑就會練字,在我看來倒不像是單純的藝術喜好。每當母親遇到困難或煩心事時,都會坐在那張書桌前拿起筆來寫字,仿佛要努力將自己的心緒重新集中起來。我有時也會在她身旁幫她磨墨,看著寫字的母親那么認真平靜,就連在一旁磨墨的我也變得小心翼翼起來。某天,我看見母親到了深夜還在專心投入地寫字,這也意味著那天她可能遇到了極大考驗,以至于需要煩惱到深夜。
 
母親經常對我說,她很期待以后回新堂洞的家過日子。
“要是能卸下肩上的重擔,即便是住在小房子里,我也希望能一家人其樂融融地過日子。” 
在整理母親的遺物時,心頭就像是被刀凌遲般痛苦。感覺母親會隨時推開那扇門,穿著白色絲綢韓服走進來叫我的名字。心里就像破了個洞一樣,冷風颼颼地吹進來,食而無味,寢而不眠。就這樣過了一段行尸走肉般的日子,那種悲傷根本無法言傳。或許是因為當時心理壓力過大,我出現了停經的現象,身體開始到處疼痛,免疫力下降,甚至變成過敏體質,每天都會打噴嚏。
但是不能繼續難過下去了,相信父親心里一定遠比我們三姐弟還要痛上幾十倍。于是我決心振作起來,并告訴自己活著的人得好好活下去,因為忙碌的蜜蜂是沒有時間悲傷的。

面對狂風巨浪
我被賦予了一項新的使命。二十二歲的我代替母親,成為韓國的第一夫人。
葬禮結束才不過六天,我以第一夫人的身份,胸口別著白色小花參加了預定的“第一夫人杯母親排球大賽”。在難過哭泣的人群面前我強忍住淚水,因為那個場合的我不再是以前的樸槿惠,而是“第一次”履行第一夫人職務的樸槿惠。
母親的離世大大地改變了我的人生軌道,法國留學后要站在講臺上教書的夢想就此離我而去,或許這是我無法逃離的命運吧。大學時期我做過一個奇怪的夢,當時我并沒有多想,也沒有告訴任何人,但是那個夢卻一直讓我記憶猶新。
在大風大浪的海岸邊,因為浪太大,我與周圍的人全部躲到了燈塔下方。就在那瞬間整個場景突然轉變,燦爛的陽光下出現了平坦的康莊大道。路盡頭的小山丘上升起了耀眼的太陽,是一個既美麗又火紅的太陽。
做完這個夢不久,又做了另一個奇怪的夢。我被環繞著璀璨藍光的宇宙包圍,這個光環一邊轉動一邊逐漸向我逼近,散發的燦爛光芒既美麗又神秘。當時我在日記中記下這場夢,它讓我有種莫名的不安感,也找不出理由為什么會有那種感覺。畢業后應該就是要踏入社會展開新生活了,但那場夢卻讓我有種即將遇到嚴峻考驗的預感。雖然無法證明那場夢和我的人生有何關聯,但是每當想起母親的死以及我人生的轉變時,不知不覺都會讓我回想起這兩個夢。

我承接了母親生前的全部工作。檢查寄到青瓦臺里的數百封反映民情的信件,還要一一確認負責部門是否在認真處理才能放心。我的主要工作包括改善落后環境、尋訪中小型企業、慰問被遺忘的貧苦階層,進行公益服務。要做的事情堆積如山,總覺得時間過得實在太快,尤其是工作繁忙時,恨不得把時鐘的指針固定起來。只覺得一天二十四個小時根本不夠用,只好縮短成一天只睡五個小時,晚上十二點就寢、凌晨五點起床。要是有海外貴賓來訪的話,為了事前準備,連僅剩五小時的睡眠時間都只好舍棄。嘴唇總會累到起泡,身體也經常發低燒,就連生病也沒空理會。
凌晨起床后等待早餐的時間,我會先收聽早間新聞,接著檢查總統一天的行程后再來查閱我的行程表,光是查看每天的拜訪行程和處理重要文件,時間就已快接近上午九點,也就是青瓦臺開始作業的時間。
前來上班的人們一聲聲響亮的招呼,讓寧靜的早晨整個活躍了起來。我總是坐在辦公室里聽著這些充滿活力的腳步聲,感受全新一天的開始。
“早起的鳥兒有蟲吃”,是母親對我的教誨。作為第一夫人,我一直以“比別人還要更勤奮”的原則來要求自己,這樣才能在最短時間內有效地完成更多事情。我相信只要多處理一件民怨,就能讓國民過得更好一些。也因為如此,讓我的助手們吃盡了苦頭。
母親是我最好的教科書。極度討厭坐在桌前辦公的母親,就算再累都要親自走訪民間處理民怨,親臨現場對她來說是最重要的課題。
還記得和母親一起慰問麻風病患者時的事情。抵達現場時,背著孩子的女人們露出歡欣的微笑迎接我們,她們的手和臉都因為麻風病而潰爛,眼神卻是無比地天真明亮。母親溫柔地牽起了年輕女子潰爛的雙手,隨行人員看到母親這樣的行為立刻阻止了她。
“夫人,拜托請您不要握手。這樣會被傳染的。”
“沒關系,麻風病是不會傳染的。你看她在如此不幸中依舊可以笑得這么燦爛,不覺得那位女子笑容很甜美嗎?在我眼里只看得到她的美。”
拜訪過麻風病患者村之后,母親花了很多天千方百計地尋找可以幫助他們的方法,最后得出的良策是選出全國三十七個麻風病患者村,配送了四百七十只種豬,為他們能夠自力更生奠定了基礎。
母親對國民寄來的每一封信都不曾疏忽,這是我最好的榜樣。寄到青瓦臺的明信片或信件都確實經過母親之手,因為她特別交代過輔助官不可以暗藏或漏失任何與民怨相關的文件。
在我接任第一夫人后,和母親處理民怨時并沒有兩樣。每天都會一一查閱完數百封的民怨信才會回房睡覺,填補母親的空位確實是件繁重又不簡單的事情。那個角色一點也不輕松,是無限的責任連續。母親在處理完民怨后也需提供建議給父親,這樣的她甚至被稱為“青瓦臺內的在野黨”以及“青瓦臺內的申聞鼓”。
對原本一心只想成為學者的我而言,如此繁重的事務,是極大的壓力。但是強大的使命感與母親的實績成了支撐我的最大力量。這已經是不能推脫、更無法逃避的任務了。對我來說不再有所謂的“逃生口”,只有重責大任而已。想要成為優秀的第一夫人,只能拼死拼活地努力。
為失去母親后變得冷清的青瓦臺注入全新的活力,代替受國民愛戴的母親執行應盡的職責,這就是當時二十二歲的我必須接受的宿命。
我決心放下過去歲月,徹底以第一夫人的身份活下去。
原以為遙不可及的春天終于來了。對于失去母親的一家人來說是個凄涼的春天。曾和母親散過步的路邊已長出了綠芽和小花朵,看著這幅景象,心頭一陣酸楚,甚至無法好好地站著。
不知不覺間青瓦臺的花園里開滿了白色的木蓮花。有一天我打開窗戶享受著春天的微風,還邀請了父親一起用茶。這天父親尤其沉默,大約過了二十分鐘,突然向我提起了母親的事。
“木蓮花是你們母親最愛的花,我的心很痛啊……和你們母親聊過了無數話題,但她從未提起過為了滿足自己私欲而私藏財產之類的話題,就算當了總統的妻子,卻依舊過得像貧窮軍人的妻子一樣。她嘴里總念著要是我離開總統職位,希望可以買一棟山坡上的小房子,在那里種些花草樹木過平凡日子。只要想到連如此微小的夢想都沒能幫她達成,就讓她自己一人離開,我心里就會痛苦萬分。槿惠呀,要是連你也不在,我恐怕就活不下去了。”父親說到這里時不禁流下了眼淚。
每當看到這樣的父親,我都會心疼到不知所措,所以必須想盡辦法輔佐父親,填補那極大的空缺。母親的心愿就是讓大韓民國脫離貧窮,讓我們的國民能夠吃得飽穿得暖,不再有人需要操心下一餐。“6?25”戰爭讓母親經歷過極度貧困的日子,對母親來說沒有比貧窮更可怕的敵人。失去父母的戰爭孤兒和無止盡的難民行列,到處都是乞丐的戰后韓國……為了救國母親卷起衣袖輔佐父親。她有非常明確的目標,就是讓大家脫離恐怖的貧困日子。當時的韓國糧食短缺,人民生活極度困苦。
有一天在京畿女高讀高三的槿令放假回青瓦臺,經過光華門教育會館前的天橋時,發現一個趴在地上乞討的少年。同情他的槿令回到青瓦臺就把這件事情講給了母親聽。母親要我們把那個少年帶到青瓦臺,她親手幫那孩子脫掉了身上破舊不堪的衣物,帶去浴室好好地給他洗了個澡,然后幫他梳理了頭發,還幫他細心地剪了指甲。
那孩子津津有味地吃著母親替他準備的晚餐,仔細一瞧才發現年紀比志晚還小,臉色看起來蒼白無血色,嘴唇發青,一看就知道生病了。一直看著那個孩子吃飯的母親眼角開始泛紅,她坐在孩子身邊,認真地幫他搛菜。孩子眼里的恐懼消失了,他就像只可愛的小鳥一樣,開心地吃著母親為他搛起的菜。吃到肚子很撐的小朋友說,哥哥會出來找他,所以必須趕快回去。母親幫他穿上了新衣服后要秘書室長陪他回家,還屢次囑咐秘書室長要是見到他的哥哥,一定要替他找到合適工作來養家。那天晚上母親在辦公室里工作到凌晨才回房休息。
我至今都無法忘記那天看到的母親的眼神,充滿著心痛、憐憫、歉意……
每當工作疲憊時我就會看著母親的照片,就像以前和她面對面談心事一樣把心里的話說出來,這個時候我就會確信母親一定在某個地方守護著我。

不知不覺間累積的外交訓練
第一夫人的任務中有一項重要的任務就是接待國外貴賓。1979年為了籌備美國總統吉米?卡特的訪韓事宜,青瓦臺比任何時候都要忙碌。當時因為駐韓美軍撤退一事,韓美關系處于相當敏感的時期,甚至還散發著一股緊張感。
在敏感時刻迎接如此重要的貴賓,更不能疏忽任何一個小細節。卡特總統給人的第一印象就像個友善的隔壁大叔,第一夫人羅莎琳女士則溫柔婉約,渾身散發著女人味。
父親和卡特總統的會談從一開始就因聊起駐韓美軍撤退一事而擦出火花。父親不停地提起駐韓美軍除了對韓國之外,對整個東亞和世界和平扮演著多么重要的角色。卡特總統則拒絕父親所提出的凍結駐韓美軍撤退事宜,同時也強烈質疑我國的人權問題,讓整個會談散發著濃濃的火藥味。
在會談中兩位最高領導人誰也不愿退讓一步,導致會場沒有任何人敢出聲。卡特總統甚至回絕國賓禮遇,決定到美八軍駐地的宿舍就寢,這已表現出他有多么不悅。
對于身為青瓦臺女主人的我來說,這是一個非常尷尬的狀況。一句話、一個行為都有可能造成兩國反目成仇,因此我如履薄冰般地小心謹慎。父親和卡特總統正在打冷戰的時候,我和羅莎琳女士認真地聊了一下。當時卡特總統和龍山美軍部隊士兵們慢跑的畫面,引發我國國民關注,而我就以慢跑為例,向第一夫人表達了韓國和美國的差異。
“看到卡特總統慢跑的模樣,我國的國民們開始對慢跑產生了興趣。”
“是嗎?總統會這么健康,都是因為每天堅持慢跑。他不管去哪個國家,早上一定都會出去慢跑。”
“連我看了都覺得應該會對健康有很大幫助。有一定體力且健康的人,相信一口氣跑好幾公里都不成問題,但是對剛開完刀身體不適的人來說,過度的運動會不會反而帶來負擔呢?”
“說得沒錯,生病的人要是太急著慢跑,反而會對身體造成傷害。”
據說卡特總統在當日的晚宴上,從總統夫人那里聽到了我說的那番話。由于整場晚宴中他不停地向我提出問題、回答問題,以至于有人稱那次的晚宴為“槿惠—卡特會談”。之后卡特總統的態度大變,大家都感到非常驚訝。甚至最重要的駐韓美軍撤回事宜,最后也決定取消了。羅莎琳女士在記者的采訪當中提到,兩位領導人的意見相差甚遠,導致對話很難進行下去,但是后來她把和我聊天的內容轉達給卡特總統后,就順利地解開了那些爭議點。
父親比任何時候都要開心地對我說:“槿惠這次立了大功,做得好。”經過這次的契機,我明白了其實國家間的外交也是由人來進行的,為了守護自己國家的利益,一個領導者的外交能力是多么重要。我堅信只要能給對方信賴感,找出適當的說話方式,就有無限可能來創造出令人滿意的結果。
我沿用了母親使用過的接見室——那是一個小而溫馨的空間,簡單的裝潢很適合在里頭喝下午茶——并保持母親使用時所布置的飾品和窗簾。母親當初選擇的點點紋路窗簾就算用久了也不覺得過時,接見室的節儉之美也深受外國貴賓的喜愛。
執行第一夫人任務的時候,在青瓦臺里接見的國外貴賓就相當多。有來自德國、美國、瑞典、英國、法國、日本的貴賓,還有新西蘭副首相夫人、哥斯達黎加外相、突尼斯總務處長官、澳大利亞和泰國的大使夫人、危地馬拉和肯尼亞的外相夫人、以色列和芬蘭大使等,數都數不清。他們有時候看到我還會歪頭表示不解。
“這位第一夫人怎么比我們想象中還要年輕許多。非常感謝您的貼心招待,等我回國,我愿意擔任介紹韓國的外交使者。”
每當聽到這番話時我都會感到相當有自信。在與外賓的交談中給對方親切的感覺,對我們的外交也產生了相當正面的作用。除了聊文化、社會福利、經濟發展等政治性的話題外,也會聊一些不為人知的隱秘話題。每個國家的第一夫人其實都有自己的煩惱,我們通過這種聊天方式,也解開過許多不容易解開的政治問題。
爸爸時常露出滿意的表情說“托你的福,事情輕松解決了”。在國賓來訪時和父親一起出席會談的機會變得越來越多。我最主要的任務就是用輕松的話題化解僵硬的氣氛。為了達成這個任務必須做好萬全準備,就連一個小時的會談,我都得花上更多時間做準備。只要是對外交有幫助的情報,我都會整理得一目了然,這時候代替母親參加過大型活動所累積的經驗,就發揮了它的功效。
偶爾我還會在父親身旁擔任翻譯,在這個過程中學到的東西也不少。父親時常會提醒我外交的重要性,他的外交哲學是很堅定的。
 
“日據時代把國家讓給日本,對我們這輩的人來說是一種巨大的恨。眼看著我們的年輕子弟們被抓去日本當兵卻無能為力,那種痛苦是無法用言語形容的。發生‘6?25’戰爭這種悲劇也都是因為我國的國力太弱,現在為了要在這塊土地上去除戰爭的恐懼,讓我們的民族可以興旺,最重要的就是搞好外交,無論如何都得把國家利益擺在優先。比如我在越南派兵的問題上絞盡腦汁思考,甚至熬夜好幾天之后下的結論就是:曾經幫助過我們的友邦國家有難,我們的確應該幫助他們,比起我們的犧牲,我們所能帶來的益處會更大。”
正如畫家父親的孩子,會比其他小孩更容易啟發美術天分一樣,我借由總統父親快速熟悉了外交的敏感度,也學會了和其他國家的政商人士保持良好關系的重要秘訣。
在擔任第一夫人期間,我享受了與世界各國的頂尖人物和偉大的人物見面的機會,直到現在依舊和當時見面的人們保持著良好的交流關系。
外交訓練并不是短時間內可以練成的,就像需要長時間才能釀出陶醉人心的紅酒一樣,它需要時間和真誠的磨煉。雖然當時我并沒有發現,但現在回想我在第一夫人的位置,不斷透過反復地預習和復習,的確培養了外交的敏感度。

書摘與插圖