
西班牙安東尼奧·特羅所著的《我叫達(dá)·芬奇》是一部名人傳記。 《我叫達(dá)·芬奇》:我的最大榮耀似乎都和那幅《蒙娜麗莎》有關(guān),當(dāng)然我并不否認(rèn)她的微笑確實(shí)很迷人,但是我并不只是一位單純的畫家,我通過解剖人體來獲得雕塑和繪畫的黃金比例,我設(shè)計出許多奇特的堡壘和戰(zhàn)爭器械,甚至幾百年后的自行車和直升機(jī)。當(dāng)然,還有很多人更關(guān)心我用左手從右向左寫出的文獻(xiàn)手卷和那個神秘的達(dá)·芬奇實(shí)驗(yàn)室,前者只能借助鏡子來閱讀,后者則常常成為我是外星人的“證據(jù)”。其實(shí)我并不是難以理解的傳奇,我只是文藝復(fù)興時期這一神奇時代的產(chǎn)兒,還有,我堅(jiān)信如果想讓世界變成最適合人類居住的地方,就應(yīng)該觀察一切和試驗(yàn)一切。
我生活在一個由觀念改變世界的歷史時刻里。主要的變革思想的中心處于意大利北部,確切地說是在我的家鄉(xiāng)佛羅倫薩。一種曾統(tǒng)治了整個中世紀(jì),關(guān)于完美又封閉的世界的想法,從上個世紀(jì)起就已開始退讓了。中世紀(jì)舊的觀念已經(jīng)無法解釋世界或是解釋日益復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),由此出現(xiàn)了所謂的人文主義。 人文主義并非一種學(xué)說,而是一種人類面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。我想說的是,人類已經(jīng)不能忍受單純地接受由別人告知的事情,那種情況已經(jīng)結(jié)束。 與此相反,人類希望了解更多關(guān)于自己的東西,關(guān)于他的起源,他在宇宙中的位置以及他的命運(yùn),為的是能夠解釋發(fā)生在他自己身上以及周圍人身上的事情。 從這些基本問題出發(fā),人們產(chǎn)生了一種信念,即人類的進(jìn)步能夠改變世界。而這正是社會變革、政治變革、文化變革、科學(xué)變革和藝術(shù)變革的原則,這些變革是我所處的時代具有的特點(diǎn),總的說來,這個時代叫做文藝復(fù)興時期。 1453年,也就是我還不滿1歲的時候,土耳其人攻占了東羅馬帝國的最后一個陣地——拜占庭。法國和英國結(jié)束了百年戰(zhàn)爭。不久以后,在西班牙,卡斯蒂利亞和阿拉貢王國聯(lián)合起來,組成一個強(qiáng)大的國家,準(zhǔn)備開始將阿拉伯人徹底趕出伊比利亞半島。歐洲世界在飛速改變。 在我出生前12年,一個名叫古登堡的德國人已經(jīng)發(fā)明了活字印刷術(shù)。 這種印刷術(shù)對于知識的傳播是一次真正的革命。多虧有了它,印刷出的書籍及書中的觀點(diǎn)得以傳播給~大批人。更多的人能了解更多的東西。與此同時,商人們開辟了新的商路,并且他們在城市里變得更有權(quán)威了。在意大利的北部,威尼斯、佛羅倫薩、熱那亞和米蘭這些城市都是強(qiáng)大的商業(yè)中心,統(tǒng)治這些城市的并非國王,而是富有的商人和銀行家。他們組成了一個名為資產(chǎn)階級的社會階層。 用新眼光看世界的需要 15世紀(jì)初,城市已成為政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動的中心。正是在這些城市里,一批詩人和作家如但丁、彼特拉克和薄伽丘,建筑師如菲拉賴特和阿爾貝蒂-利昂納·巴蒂斯塔,思想家如克魯西奧-薩魯塔提,逐漸確立一種觀點(diǎn):人類的行為,依靠理性,能夠指引我們這些人中每個人的命運(yùn)。 早期的人文主義思想家教給我們的是:我們應(yīng)該追求在理性上支持我們有著普遍共通的人性的理論。而我們這些生于15世紀(jì)中葉的年輕人則被另一種觀點(diǎn)所吸引,即個人行為,同時也是兄弟般的行為,能夠引領(lǐng)我們創(chuàng)造一個更加和諧的社會,也就是說,更加公平的社會。人文主義者所維護(hù)的個性同樣也是承認(rèn)全人類普遍價值的一種方式。從這一點(diǎn)上來說,人文主義的文化是一種反對專制和壓迫的文化形式,說到底,它是與腐朽專制的文化思想抗?fàn)幍囊环N方式,因?yàn)椋缃ㄖ煱栘惖偎f:人類想做什么,就能做成什么。 我們文藝復(fù)興者相信存在于政治和哲學(xué)體系之外的普遍協(xié)調(diào)。對古希臘人和古羅馬人的回顧,為我們提出了諸如普遍模式的恢復(fù)和建立一個新世界的出發(fā)點(diǎn)等想法。我們確信,知識能夠把人類所有的改造世界和適應(yīng)社會新形勢的能力解放出來。 突然之間,出現(xiàn)在我們面前的世界不再是苦難的塵世或者是丑陋的和不可理解的地方,而是一個充滿生命力的有機(jī)體。應(yīng)該用新的眼光看世界,因?yàn)橐磺卸际腔钌模涑庵α亢兔赖隆N覀儓?jiān)信知識能夠釋放人類所有的能量來改造世界和適應(yīng)新的社會形勢。知識就是力量。但是基本的是“知道看”,也就是說,懂得看和觀察。學(xué)著去看、去觀察和實(shí)驗(yàn),這樣就會轉(zhuǎn)變成才能。這就是所有機(jī)械發(fā)明和藝術(shù)創(chuàng)造的秘密。P6-10