《曾經(jīng)少年》是加拿大作家大衛(wèi)·吉爾莫的非虛構(gòu)文學(xué)杰作。大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，兒子杰西對(duì)高中生活的一切都不感興趣了。大衛(wèi)苦惱不堪，終于做出一個(gè)艱難的決定，讓杰西退學(xué)回家，條件是，他們每周要一起看三部電影。一個(gè)特別的“電影俱樂部”由此誕生。《四百擊》是我們放映的第/一場(chǎng)電影。結(jié)尾處，少年緩緩回頭望向鏡頭。 “他看起來憂慮不安。”杰西說。此時(shí)他已不再去上學(xué)，正在思考自己的人生將通向何方。 我清楚電影無法給他系統(tǒng)的教育，但它能讓我們有幾百個(gè)小時(shí)的共處時(shí)間，天南地北地聊各種話題。 有一天，他將長(zhǎng)大成熟，不再需要電影俱樂部，某種程度上也不再需要我。 但這是一件多么不可思議的禮物啊：這三年，在一個(gè)年輕人的人生中，通常正是對(duì)父母關(guān)上心扉的時(shí)候，而他卻向我們敞開了。
★輟學(xué)的少年與失意的父親，每周一起看三部電影，彼此陪伴走出人生低谷！ ★加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、加拿大國(guó)家雜志獎(jiǎng)得主代表作，被譯為32種語言，連續(xù)6個(gè)月登上德國(guó)《明鏡周刊》暢銷榜。 ★我們都曾是少年，但不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)和另一個(gè)少年一起，重新長(zhǎng)大成人。 ★成為大人的這條路總是不太好走，然而通往更好的自己，并不是只有一條路可走！ ★兩代人可以共同蛻變嗎？那些微妙的隔閡與試探，都呈現(xiàn)在這個(gè)獨(dú)特的成長(zhǎng)故事里。 ★趣味滿滿的特別片單與影史逸聞，帶你進(jìn)階影迷之路！ ★別樣視角解讀《四百擊》《重慶森林》《偷自行車的人》等經(jīng)典佳作，飽含成長(zhǎng)密碼與人生智慧。 ★知名設(shè)計(jì)師打造精美硬殼精裝版。
當(dāng)我還是一個(gè)毛頭小伙子時(shí)，我相信世上有一個(gè)地方，輟學(xué)的壞男孩們都得去那里。它就像大象們的墳?zāi)梗挥诘厍虻哪硞€(gè)角落，只不過這個(gè)角落完全由小男孩們精致的白骨鋪成。我深信這就是為什么直到今天，我仍不時(shí)做噩夢(mèng)：夢(mèng)見自己為通過物理測(cè)驗(yàn)而突擊學(xué)習(xí)。 三十五年之后，當(dāng)我兒子的成績(jī)?cè)诰拍昙?jí)時(shí)開始波動(dòng)，到了十年級(jí)則一落千丈時(shí)，我體驗(yàn)到了雙重的恐懼：首先是對(duì)于正在真實(shí)發(fā)生的事情的恐懼，其次是源于這種記憶猶新的感覺，現(xiàn)在它仍然鮮活地盤踞于我的體內(nèi)。面對(duì)我每晚發(fā)出的“這就是你全部的家庭作業(yè)？”的疑問，我兒子杰西總是興高采烈地回答“當(dāng)然！”。夏天時(shí)他去他母親家待了一個(gè)星期。他走后，我發(fā)現(xiàn)各種家庭作業(yè)被塞進(jìn)了他臥室中每一個(gè)你能夠想到的隱蔽角落。總而言之，學(xué)校讓他變成了一個(gè)撒謊精和狡猾的家伙。 我們將他送到一所私立學(xué)校。好些個(gè)早晨，一位困惑不已的秘書都會(huì)打電話給我們。“他人在哪兒？”當(dāng)天的晚些時(shí)候，我那四肢瘦長(zhǎng)的兒子會(huì)出現(xiàn)在門廊上。他去了哪兒？也許去了郊區(qū)的商場(chǎng)參加說唱比賽，或者是去了不那么有趣的地方，總之不是學(xué)校。我們會(huì)狠狠批評(píng)他，他也會(huì)正兒八經(jīng)地道歉，然后老實(shí)好幾天，但接著又會(huì)故態(tài)復(fù)萌。 他是一個(gè)性格溫和的少年，但非常驕傲，看上去不會(huì)做任何自己不感興趣的事，不管后果會(huì)多么令他煩惱。 終于，在輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)拉丁語的一個(gè)下午，我注意到他沒有筆記，沒有課本，什么都沒有，只有一張皺巴巴的紙，上面有幾行關(guān)于古羅馬執(zhí)政官的話需要翻譯。過了半晌，我問：“你的筆記在哪兒，杰西？”“落學(xué)校了。” 這孩子有語言天賦，他懂得不同語言的內(nèi)在邏輯，而且具有演員般靈敏的聽力—這對(duì)他本應(yīng)該毫不費(fèi)力——但看他前前后后地翻著書，我看得出他對(duì)書上的知識(shí)壓根兒一竅不通。我說：“我實(shí)在是搞不明白，你干嗎不把你的筆記帶回來。這樣就更難辦了。” 他聽出了我聲音里的不耐煩，變得緊張起來，這反過來又讓我有些微的反胃。他怕我。我討厭這樣。我不知道父子之間是不是都這樣，抑或是原因在我，我才是他焦慮的原因，尤其考慮到我的暴脾氣和遺傳的急性子。“算了，”我說。“無論如何這都會(huì)很有趣的。我喜歡拉丁語。”頓了一頓后，他問道：“‘頭盔’這個(gè)詞是動(dòng)詞嗎？” 我們繼續(xù)下去，午后的陰影延伸到了廚房的瓷磚上。鉛筆尖在塑料桌面上跳動(dòng)。慢慢地，我意識(shí)到房間里有一種嗡嗡聲。這聲音來自何處？他發(fā)出的嗎？但那是什么聲音？我的目光落在他身上。那是一種厭倦，沒錯(cuò)，一種淡淡的厭倦，不動(dòng)聲色地確信手頭的事情無關(guān)緊要。不知怎地，在那幾秒鐘里，我感覺那種嗡嗡聲似乎是從我的體內(nèi)發(fā)出來的。我忽然明白了，這就是他在學(xué)校混日子的方式。這種東西，你不可能戰(zhàn)勝得了。突然之間—就像打破窗戶的聲音一樣明白無誤—我知道在關(guān)于上學(xué)的這場(chǎng)戰(zhàn)役中，我們輸了。 那一刻我還意識(shí)到—本能地意識(shí)到—我將因?yàn)檫@些事情失去他。某一天，他會(huì)從桌子的另一端站起身說：“我的筆記在哪兒？我來告訴你我的筆記在哪兒。它們見鬼去了。如果你他媽不讓我消停，我會(huì)讓你也見鬼去。”隨后他會(huì)走開，摔門而去。就是這樣。 “杰西。”我溫柔地說。他清楚我在看著他，這讓他焦慮不安，似乎自己（又）要遇上麻煩了；而這種舉動(dòng)，前前后后地翻課本的舉動(dòng)，就是他轉(zhuǎn)移注意力的一種方法。“杰西，把筆放下。請(qǐng)停一停。” “什么？”他說。我心想他的臉色是多么蒼白啊。他的生命力正透過香煙一點(diǎn)點(diǎn)濾出。我說：“行行好吧。我希望你想一想，你到底想不想去上學(xué)。” “老爸，那些筆記在我的……” “別管那些筆記了。你好好想一想，到底要不要接著上學(xué)。” “為什么？”我感覺到我的心跳加快了，血液涌上了我的臉。這是一個(gè)我從沒做過的決定，甚至連想都沒敢想過。“因?yàn)椋悄悴幌肴W(xué)校，那也沒問題。” “什么沒問題？” 直說吧，毫無保留地說出來吧。“要是你不想再去上學(xué)，那么你可以不去。” 他清清嗓子。“你打算讓我輟學(xué)？” “只要你愿意。不過，請(qǐng)用幾天的時(shí)間好好考慮考慮。這是一個(gè)非常——” 他站了起來。每當(dāng)興奮難耐，他總是會(huì)站起來；他頎長(zhǎng)的四肢因承受不了這種激動(dòng)而無法保持平靜。他將身體靠向桌子，壓低聲音，仿佛怕被人偷聽到。“我不需要考慮上幾天。” “還是考慮一下吧。我堅(jiān)持。” 那天半夜，我醒了過來，我的妻子蒂娜在我旁邊翻身，我起床踱到窗口。月亮不成比例地低懸在空中；它已經(jīng)迷失了方向，等著被人帶回家。要是我錯(cuò)了怎么辦？我思索著。倘若我是在以兒子的前途為代價(jià)趕時(shí)髦，讓他毀掉了自己的人生，又怎么辦？確實(shí)，我想，他是該做些什么。但做什么呢？我能讓他做什么才能避免重演他的學(xué)校悲劇呢？他不讀書；他討厭運(yùn)動(dòng)。他喜歡做什么？他喜歡看電影。我也一樣。事實(shí)上，我快四十歲的時(shí)候，曾有好幾年在一個(gè)電視節(jié)目里擔(dān)當(dāng)能說會(huì)道的影評(píng)人。我們能利用這一點(diǎn)做些什么嗎？
★這本書用充滿愛的筆觸描寫了成長(zhǎng)的艱難，以及作為家長(zhǎng)看著一個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大的艱難。當(dāng)一個(gè)家庭里充滿疑惑與憤怒的時(shí)候，或許沒有比電影更受歡迎的東西了。——《紐約時(shí)報(bào)》 ★一部非常感性的作品，既有圍繞電影聰明而有吸引力的表述，也有對(duì)父子關(guān)系的感人描寫，值得為它豎起雙手的大拇指。 ——《書單》雜志 ★一部了不起的混搭風(fēng)格回憶錄，一部分是關(guān)于電影的各種花絮，另一部分讓我們看到一個(gè)男孩是如何艱難地成長(zhǎng)為男人的。——《芝加哥太陽報(bào)》 ★乍一看上去，大衛(wèi)·吉爾莫不像是個(gè)能給兒子做好榜樣的父親：他中年失業(yè)，曾離婚又再婚。但是當(dāng)他正處于青春期的兒子即將偏離人生的軌道時(shí)，他用自己唯/一擅長(zhǎng)的東西——電影，打開了兒子的心扉。從這本書里你能看到，當(dāng)父親的如何才能與兒子好好溝通。 ——英國(guó)作家 托比·楊 ★如果所有的兒子都有大衛(wèi)·吉爾莫這樣的父親，那么俄狄浦斯的傳說早就該被人們遺忘了，而父親節(jié)這天則會(huì)變成一個(gè)世界性的電影節(jié)。——美國(guó)作家 肖恩·威爾西
