
誰是你的吉神和兇神——《大衛·科波菲爾》導讀
文/陶波
親愛的讀者,翻到這里您一定看完整個故事了,雖然這是發生在十九世紀的,一個叫大衛·科波菲爾的英國人的故事,但大衛(下面我都如此簡稱大衛·科波菲爾)跟我們一樣有過童年和青年,跟我們一樣經歷過許多人和事,趁著書中的人物還沒有在您印象里消失,我們來盤點下他所遇到的吉神和兇神吧!
吉神和兇神是第二十五章的標題,也是大衛和愛格妮斯談到的話題,大衛稱愛格妮斯為吉神我們都很贊成,而愛格妮斯說斯蒂福思是大衛的兇神,我們在未知結局時一定跟大衛一樣會不贊同吧!
大衛童年時真是很不幸,他遇到了好幾個兇神哩!大衛那個虛情假意,為了霸占錢財而哄騙他母親再婚的繼父是兇神;繼父的姐姐——那個刻薄、自私、冷酷的謀得斯通小姐是兇神;薩倫學校那個殘暴無知的克里克爾校長是兇神;那個不知名的搶了大衛路費的青年是兇神……他們無一例外地對大衛很壞,給他造成痛苦,但斯蒂福思可是大衛的保護人啊,雖然他不能讓大衛免受克里克爾的虐待,但他至少說了公道話,并且在同學中庇護著大衛,最重要的,大衛崇拜斯蒂福思,他認為斯蒂福思身上有無人抗拒的魅力,而大衛只有仰望偶像的份,連自己請客都要斯蒂福思來代替他做主人。這么一個能保護他,能讓他崇拜的大哥級人物怎么會是兇神呢?
聰明的愛格妮斯說“我判斷他的為人,部分是根據你平時提到他的事,部分是根據你的為人,以及他給你的影響”,另外她覺得把“那些沒什么大不了的小事合在一起看,就不是那么簡單了”。
讓我們學著從小事中重新看看斯蒂福思吧!他在表示了大衛被罰是不公后,接著就讓大衛把所有的錢都交給他;他只是為了表現自己的無所不能而把善良盡責的梅爾老師趕走了;他把從小照顧他的達特爾弄破相卻毫無悔過之情;他與大衛再次相逢時根本沒認出大衛來(可憐的大衛還一直認為他是自己最好的哥們);他明知小艾米莉馬上就要結婚卻拐騙了她并很快又遺棄了她……跟這樣狡猾、自私、無情的人交朋友會有真正的友誼嗎?他只知利用他人,只愛自己,當他要甩開小艾米莉時,他把艾米莉當個東西一樣送給自己的仆人!而那個表現得很體面的仆人最后竟搶走了斯蒂福思價值二百五十鎊的財物,真是近朱者赤,近墨者黑呀!
識錯人不僅讓我們得不到真正的友情,還讓我們得不到真正的愛情和婚姻。書中小艾米莉因為錯誤的選擇而悔恨終生。大衛的媽媽再嫁后,被丈夫剝奪了照顧自己孩子的權利,貢獻出自己的財產和生命后,什么也沒得到,什么也沒留給兒子。大衛的姨婆也是,本以為自己找了個正人君子哪知竟是個“中山狼”!所以姨婆不喜歡男孩,希望自己能有一個孫女,并且這個孫女“可一輩子都不應該犯錯啦。她的感情也不應該再濫用啦,她應該好好地受到教育,好好地受到保護,不讓她愚蠢地去信賴那些不應該受到信賴的人”,這可是她用血淚換來的教訓和見識啊,她的丈夫施給她的傷痛把她的眼睛給擦亮了,心給擦明了,以至她能正確地判斷朵拉不適合大衛。
可是我們怎樣才能不被披著外衣的愛情中的兇神給蒙蔽呢?我們除了要從小事識人,多方面考察一個人外,還該怎樣,才能躲開愛情中的兇神呢?
讓我們一起假設一下,一起想想答案吧!
☆讓經典名著融入孩子們的生活——“新悅讀之旅”叢書以高品質、低定價的特色,讓更多的孩子買得起、讀得上質優價廉的世界文學名著,特別攜手新閱讀研究所隆重推出“新悅讀之旅”經典名著叢書,希望以更精準的內容、更專業的指導,更科學地幫助青少年走進經典名著,讓經典名著能夠融入孩子們的生活。
日子由著我們消遣,仿佛時光自己也還沒有長大,也是一個小孩,成天玩個不歇。(P14)
我聽了這話立刻全身顫抖,臉色變得煞白。一種跟教堂墓地的墳墓和死人復活有關的東西——我不知道是什么,或者是怎么回事——仿佛像一股毒風似的,撲到我的身上。(P14)
這樣一個開端,對我的鎮定自若來說,真不愧是一服靈丹妙藥。我覺得,我功課里的字全都溜走了。不是一個一個,也不是一行一行,而是一整頁一整頁地溜走了。我極力想抓住它們,可是它們就像(如果我可以這樣比方的話)穿上了溜冰鞋,刷的一下就溜走了,你根本別想攔住。(P19)
他是教師中最苛刻、最殘忍的。他每天都左右開弓,朝四周揮鞭抽打,像個騎兵似的在學生中橫沖直撞,抽打起來毫不留情。他除了打人的本領外,別的一概不懂,比學校里成績最差的學生還要無知。(P26)
假如可以把梅爾先生那么溫和的一個人聯想成一頭牛或一只熊的話,在那天下午吵鬧得最厲害時,我真會把他聯想成其中之一,并且他正在受到上千條狗的圍攻。(P29)
那半年中的其余日子,在我的記憶中是一片混亂。只記得每天都為我們的生活掙扎;還有逝去的夏天和變換的季節;有聞鈴起床的霜晨和聞鈴就寢的寒夜;有燈光暗淡、爐火不暖的晚課教室和像架大粉碎機似的只會讓人發抖的晨間課堂。(P31)
我那幼小的心靈中,只覺得他們給家里帶進來一陣冷風,把舊日熟悉的感情像一片羽毛似的吹走了。(P33)
佩格蒂這會兒對我說的這番話,不僅沒能把我帶回到她一生的后期,而且使她早期的印象在我心中扎了根。這樣說或許有點奇怪,但事實確實如此。她這一死,就又飛回到她那寧靜安詳、無憂無慮的青春時代,其余的一切全都消逝了。(P38)
他要我千萬記住,一個人要是每年收入二十鎊,花掉十九鎊十九先令六便士,那他會過得很快活,但要是他花掉二十鎊一先令,那他就慘了。(P45)
我渾身上下的皮膚,好像都成了硬邦邦的木板,我的舌頭像用久生垢的空水壺壺底,像在慢火上烤干了似的;我的手掌像灼熱的鐵板,冰也沒法使它冷卻!(P94)
我整個人已經完全沉浸在朵拉的愛河中了,如果可以這樣說的話。這條愛河不僅使我淹沒滅頂,而且已經把我全身泡透。打個比方的話,從我身上擰出的愛,足以把任何人淹死,而我身上里外剩下的,還足以淹沒和浸透我整個人。(P124)
在婚姻生活中,再沒有比思想不合和志向不投更大的懸殊了。(P164)
我因心性未受過磨煉,一時沖動,即將鑄成第一次大錯。
我的愛建立在磐石上。(P165)
譯本序
狄更斯是19世紀英國最偉大的作家,他在自己的作品中,以高超的藝術手法,描繪了包羅萬象的社會圖景,塑造出眾多令人難忘的人物形象。他三十多年的創作生涯,為英國文學和世界文學做出了卓越的貢獻。《大衛·科波菲爾》是他的代表作,是他“最寵愛的孩子”,本書一百五十多年來在全世界盛行不衰,一直深受世界文壇和廣大讀者的重視和歡迎。
查爾斯·狄更斯(1812—1870年)于1812年2月7日出生于樸次茅斯市郊的波特西地區,1814年全家遷居倫敦。狄更斯12歲便被迫輟學獨立謀生,在一家鞋油作坊當徒工。他只上過約四年學,主要靠自學獲得廣博的知識和文學素養。1836年3月,他的第一部長篇小說《匹克威克外傳》開始在雜志上連載,使他一舉成為最受大眾歡迎的作家,從此他走上文學創作的道路,直至登上英國文學以至世界文學的峰巔。1870年6月9日,正在寫作長篇小說《德魯德之謎》的狄更斯,因腦溢血猝然離世,6月14日,安葬于倫敦威斯敏斯特大教堂的“詩人之角”。
狄更斯在自己三十多年的創作生涯中,寫了15部長篇小說(其中《德魯德之謎》未完成),許多中、短篇小說,以及特寫、隨筆、游記、文論、時評、戲劇、詩歌等。《大衛·科波菲爾》在狄更斯的全部創作中占據著特殊的地位,這不僅是一部融入不少作者本人生活經歷的自傳體小說,而且同他的其他作品相比,它更能反映出作者的創作思想和藝術風格。作者通過本書主人公大衛·科波菲爾出生后的種種經歷到自學成才,成為著名作家的生活道路,全面地描繪了19世紀維多利亞時代英國社會的廣闊畫卷,展現了當時各個不同階層的人物形象,從而表達了作者本人的人生哲學和道德理想。
本書貫穿著作者人道主義、民主主義的思想和揭惡揚善的精神。首先,他塑造的主人公大衛,就是一個善良博愛、正直勤奮、務實進取的知識分子典型。大衛雖然也有過錯誤的念頭,荒唐的舉止,憂傷的時刻和消沉的日子,但是姨婆的“無論在什么時侯,決不可卑鄙自私,決不可弄虛作假,決不可殘酷無情”成了他的座右銘,手向上指著的愛格妮斯是他的“指路明燈”。從狄更斯在本書中所描述的種種事件和人物中,我們可以看出,他深刻批判的是人和人性的異化,他竭力追求的是人和人性的復歸以及人和人之間的和諧。
狄更斯的作品大多數都是以人物為中心構建故事的,《大衛·科波菲爾)也不例外。本書除了塑造了一個栩栩如生、生動豐滿的主人公大衛·科波菲爾外,有名有姓的約有九十余人,其中主要的人物即有十多人,他們圍繞著大衛的成長過程和生活道路,以各自的性格特征、思想表現、言談舉止和日常生活,為我們描繪出一幅19世紀英國社會生活的全面圖景。
《大衛·科波菲爾》雖然情節復雜、人物眾多,但在結構上可說還是比較嚴密完整的。作者巧妙地把書中多層次、多支線的情節故事和主人公大衛的成長經歷結合在一起,使之互相交錯,層層展開,形成一個錯綜復雜、曲折動人的情節網絡整體。
狄更斯是一位有社會責任感和歷史使命感的偉大作家。他非常強調小說的道德功能和社會功能。在《大衛·科波菲爾》中也可以看出,作者力圖找出世人在道德方面的病癥以及杜會生活的弊端,力求通過小說來培養世人的“道德感情”,完善自己,進而改造社會,導向偉大的文明。《大衛·科波非爾)也像他的極大多數作品一樣,寫的主要是凡人小事,小人物的日常生活、個人際遇、悲歡離合、生老病死。作者通過細心的觀察和發揮豐富的想象力,以及注入強烈的感情,熱情細致、廣闊深入地描寫了外部的社會生活與風土人情,從而展示出人物的性格特征和內心世界。狄更斯也是一位善于駕馭語言的大家,本書語言明快流暢,風格多樣,特別是作者獨特的詼諧幽默,從而使這部作品具有強大的藝術感染力。
通過《大衛·科波菲爾》,我們也可以看出,狄更斯是一位能出色地反映現實的作家,同時他也充分運用了浪漫手法、象征手法,甚至和現代手法之間也有著一定的聯系。因而,盡管一百五十多年來,文學思潮變遷更迭,審美情趣和價值判斷的標準不斷轉移,文學批評理論、流派層出不窮,狄更斯卻從未受過冷落。《大衛·科波菲爾)發表至今一百五十多年,盡管由于價位標準和審美情趣不同,在評論界有所爭論,但仍被公認是狄更斯的一部代表作,深受全世界廣大讀者的歡迎。這一切都說明,狄更斯的地位是牢不可破的,《大衛·科波菲爾》的價值是不可否定的。