
【本書為套裝系列,損壞或丟失需要購買相同正版新書交換!】
《十三步》是莫言創(chuàng)作的一部極富藝術(shù)實(shí)驗(yàn)色彩的長篇小說。小說運(yùn)用現(xiàn)代派藝術(shù)手法,通過人稱和視角的不斷變換,用荒誕、夸張的筆法全力描繪了當(dāng)代中國知識(shí)分子的苦難與困境和現(xiàn)實(shí)生活中的怪異與荒謬。中學(xué)物理教師方富貴勞累致死,因?yàn)闅泝x館要給死去的王副市長整容,于是先被塞進(jìn)冰柜,居然荒誕離奇地復(fù)活;妻子屠小英以為他已經(jīng)死去,不讓他再進(jìn)家門。殯儀館特級(jí)美容師李玉嬋將死而復(fù)活的方富貴改容成自己的丈夫物理教師張赤球,讓他代替張赤球登上講臺(tái)給學(xué)生上課,同時(shí)讓真正的張赤球去做生意賺錢。真實(shí)的張赤球成了沒有身份的孤魂野鬼,有家不能歸;真實(shí)的方富貴面對(duì)尷尬的雙重身份,無所適從。現(xiàn)實(shí)生活中原有的秩序不復(fù)存在,每個(gè)人都在荒誕的境遇中逐漸失去本性,無可挽回地走向必然降臨的厄運(yùn)……
2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞:
·莫言是個(gè)詩人,他扯下程式化的宣傳畫,使個(gè)人從茫茫無名大眾中突出出來。他用嘲笑和諷刺的筆觸,攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類*陰暗的頁面,在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。
·莫言有著無與倫比的想象力。他很好的描繪了自然;他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情;他向我們展示了一個(gè)沒有真理、常識(shí)或者同情的世界,這個(gè)世界中的人魯莽、無助且可笑。
·莫言的故事有著神秘和寓意,讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn)。莫言的人物充滿活力,他們甚至用不道德的辦法和手段實(shí)現(xiàn)他們生活目標(biāo),打破命運(yùn)和政治的牢籠。
·莫言生動(dòng)的向我們展示了一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界。他知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開渠、放牧和游擊隊(duì)的技巧并且知道如何描述。他似乎用筆尖描述了整個(gè)人生。
·他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。
莫言的歷史觀,以及富有神話性、傳奇性的敘述文體是世界文學(xué)中的一朵奇葩。
我感到莫言文學(xué)的起點(diǎn),那就是對(duì)在挫折中卻頑強(qiáng)生活下去的人的關(guān)注。
莫言依然是屬于 相信“文學(xué)”力量的作家。
——桑島道夫
日本靜岡大學(xué)副教授、中國文學(xué)專家和翻譯家
莫言的作品定義為魔幻現(xiàn)實(shí)主義,會(huì)很容易讓人聯(lián)想到南美大文豪馬爾克斯,聯(lián)想到他是在模仿馬爾克斯的作品。但實(shí)際上,莫言不是模仿馬爾克斯,莫言對(duì)發(fā)生在中國的故事有自己的表現(xiàn)形式,在結(jié)合幻想和現(xiàn)實(shí)方面他甚至超越了馬爾克斯。
——謝爾·埃斯普馬克
諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席
對(duì)我而言沒有更幸運(yùn)的候選人了,他的獲獎(jiǎng)毋庸置疑。他是我們時(shí)代最重要的作家,可與福克納比肩。然而,莫言也讓德國文學(xué)界見識(shí)到中國文人自相矛盾、難以捉摸的特性,也有論者認(rèn)為這再次表明中國超過想象的復(fù)雜面,德國社會(huì)需要改變對(duì)中國的陳詞濫調(diào)和刻板印象。
——馬丁·瓦爾
德國當(dāng)代文壇大家
第一部
一
馬克思也不是上帝!你坐在籠子里的一根黃色橫桿上,耷拉著兩條瘦長的腿,低垂著兩條枯萎的長臂——模糊的煙霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著你的赤裸的身體和赤裸的臉,鐵條的暗影像網(wǎng)一樣罩著你的身體,使你看上去像一只雖然饑餓疲憊但依然精神矍鑠的老鷹——毫無顧忌地對(duì)我們說:馬克思已經(jīng)使我們吃了不少苦!
他的話大逆不道,使我們感到恐怖。他抬了一下脖子,便有一道明亮的光影橫在喉結(jié)上,使我們懷疑他要在光明的利刃上把腦袋蹭下來——真理就像我一樣,赤條條一絲不掛。俗話說,“說實(shí)話,害自家”,“實(shí)話好說,實(shí)話難聽”。不批判馬克思我們都要餓死!不批判馬克思我們就不是馬克思主義者!——我們對(duì)你的胡言亂語不感興趣,你看不到我們?cè)诨\子外已經(jīng)哈欠連天了嗎?一簇簇紫竹的硬葉從鐵絲的方孔里探進(jìn)去,宛若成群的利刃。我們把粉筆扔給你吃。我們把野果扔給你你不吃。我們把粉筆扔給你原本是惡作劇因?yàn)槟氵B新鮮的水果都不吃讓我們感到十分憤怒,在偌大的動(dòng)物園里的數(shù)不清的籠子里關(guān)著的動(dòng)物,無論是哺乳動(dòng)物還是爬行動(dòng)物,沒有不吃新鮮水果的,但是你不吃。你靈巧地伸爪接過我們?nèi)舆M(jìn)去的粉筆,張開嘴露出漆黑的牙齒,咬下一截粉筆,然后說故事。你是關(guān)在籠子里的敘述者。你慢慢咀嚼著,然后,用煙頭般的紅瞳仁盯著我們,滔滔不絕地說——
星期一上午,市第八中學(xué)高三班物理教師方富貴站在講臺(tái)上講原子的原理和人類制造第一顆原子彈時(shí)的軼聞趣事。學(xué)生們都聽呆了。講臺(tái)上擺著一盒五顏六色的粉筆,你對(duì)我們說,他的嘴滔滔不絕地說著,他的手捏著一截粉筆在黑板上畫著,筆畫彎彎曲曲,好像用鐵絲在編織鐵籠。一副大眼鏡架在鼻梁上,眼鏡腿上纏著白膠布。他是個(gè)好人,學(xué)校里上上下下都不說他壞。他老婆也挺好,她在學(xué)校開辦的兔肉罐頭廠里做臨時(shí)工,從事著為兔子們“脫袍摘帽”的工作。他還有一男一女兩個(gè)孩子,男的叫方龍,女的叫方虎。兩個(gè)孩子都是面貌清秀,知書達(dá)理,是公認(rèn)的好孩子——讓他們先到一邊歇會(huì)兒!你說,方富貴讓教室里升騰起蘑菇狀煙云,讓那五十多個(gè)學(xué)生眼睛發(fā)直,腦瓜子發(fā)漲。他是我的親密戰(zhàn)友,曾經(jīng)。我們立即看到一道矯情的口紅涂抹在你的嘴巴上。
“原子彈爆炸時(shí),鋼鐵都汽化啦,沙漠里的沙子都變成了玻璃!”他說——你對(duì)我們說——學(xué)生的頭顱在他描述出來的蘑菇煙云里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著:一個(gè)頭一個(gè)頭又一個(gè)頭……三個(gè)臉五個(gè)臉七個(gè)臉……頭上都豎著一撮撮剛毛,好像一蓬蓬小火苗……好像我右邊籠子里那只高傲的羊駝……他感覺自己有點(diǎn)迷糊,晃晃頭更迷糊,這些孩子都有些怪模怪樣起來,他們?cè)谙胧裁茨?你咀嚼粉筆的聲音混合在你敘述的故事里的粉筆在黑板上艱澀運(yùn)動(dòng)的聲音,使我們感到十分地牙磣。你說:大家想想看,學(xué)生們?cè)谙胧裁茨?你讓我們代替方富貴思想?
可能有十幾個(gè)學(xué)生想上大學(xué)讀碩士然后做博士然后進(jìn)原子彈工廠去生產(chǎn)原子彈。可能有十幾個(gè)學(xué)生想考不上大學(xué)去販小貓呢還是販鴿子呢?可能十幾個(gè)學(xué)生想愛情小說反正也考不上大學(xué)索性就破罐子破摔了吧。可能有十幾個(gè)學(xué)生腦袋麻木看起來是睜著眼睛其實(shí)已經(jīng)睡著了。進(jìn)入高三就睡不足覺是普遍現(xiàn)象,你說。這時(shí)講臺(tái)上出現(xiàn)一點(diǎn)異常情況:
一上講臺(tái)就如踏上舞臺(tái),眉飛色舞神采煥發(fā)的優(yōu)秀物理教師方富貴沾著一層粉筆灰的瘦臉上突然大汗淋漓,雙眼發(fā)直嘴唇發(fā)青、喉嚨里發(fā)出古怪的鳴叫聲,兩條胳膊揮舞著,就像一只撲棱著翅膀啼鳴的公雞。學(xué)生們正要張嘴歡呼,不好啦!方老師一頭栽到講臺(tái)上蹬崴了兩下腿后便一動(dòng)不動(dòng),好像一根朽木。他成了朽木半分鐘后,一大群麻雀奮力撞破玻璃,鉆到了教室里。麻雀頭上的毛多半撞掉了,好像禿頂?shù)男±项^兒,一大群,在教室里飛舞著,還啾啾喳喳地亂叫喚。
學(xué)生們都呆啦。呆了好久……你聲音低沉地說,你的臉上顯出了一副十分難過的模樣。我們跑到長頸鹿館附近,揀來一把跌爛在地上的彩色粉筆,慷慨地遞給你,讓你吃。世界上有這么多美味的食品你不吃,為什么要吃粉筆呢?我們很納悶。你貪婪地咬著粉筆,粉筆末子從你的牙縫里半干不濕地掉下來,沾在下巴上。你用舌尖把下巴上的粉筆末子舔起來,說:方富貴用形象的語言編織的蘑菇煙云裊裊飄散。大家都像做夢(mèng)。有幾個(gè)靠近講臺(tái)的學(xué)生從座位上立起來,探出脖子用雙手捂著臉,怕被禿頭麻雀啄瞎眼睛,從手指的縫隙里觀察著方老師。方老師的身體抽搐著,趴在講臺(tái)上。
“方老師,您睡著啦?”
更多的學(xué)生站起來,抻著脖子往前看。我們?cè)诨\子外抻著脖子看你。
有一個(gè)大膽的女學(xué)生離了座位,到講臺(tái)邊上,低頭彎腰,仔細(xì)觀看,“哇啦”一聲怪叫,然后宣布:“同學(xué)們,方老師死啦!”麻雀們呼隆隆飛出教室,教室里彌漫著它們從梁頭上掃落的灰塵,灰塵鉆進(jìn)了學(xué)生們的鼻孔,于是噴嚏就像槍聲一樣連成了片。
你是人還是獸?是人為什么在籠子里?是獸為什么說人話?是人為什么吃粉筆?
二
方老師死啦,第八中學(xué)里愁云漫漫,連路邊的楊樹都很悲痛,紛紛地把葉子搖得嘩啦啦響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽起來好像一片清脆的哭聲。學(xué)校里的領(lǐng)導(dǎo)很重視,給市教育局打了一個(gè)電話。因?yàn)槊魈炀褪墙處煿?jié),市教育局的領(lǐng)導(dǎo)也很重視。給市政府打了一個(gè)電話,市長也很重視。市長在電話里擤著鼻涕說我很悲痛。
方老師的臉磕破了,又被麻雀啄得百孔千瘡,送到殯儀館里,請(qǐng)?zhí)丶?jí)整容師李玉蟬修理。李玉蟬看到方老師的破臉很難過,因?yàn)樗煞驈埑嗲蛞彩堑诎酥袑W(xué)的物理教師,與方老師同事,兩家同住一排房,只隔一道間壁墻,每天都見面。更為有緣的是方老師和張赤球的面貌有許多相似之處。學(xué)校門房里那位負(fù)責(zé)分報(bào)打鈴的王大爺,與他們相處了幾十年,還經(jīng)常對(duì)著張赤球說:方老師,有您一封掛號(hào)信!
方老師死啦,同事們都無精打采,好像生了重病。
我們對(duì)學(xué)校里的事情不感興趣,我們想知道是誰把你放在籠里的?又是誰逼你吃粉筆?難道你肚子里有蛔蟲?
別打岔!
要不就是有鉤蟲?
別打岔!
那么你再想想看是誰把你放在籠子里的?
別打岔!
那么你是自愿地進(jìn)到了這個(gè)籠子里的?我們聽人說美國曾經(jīng)發(fā)生過類似的事情,說是有一個(gè)哲學(xué)家,一日忽然想到,動(dòng)物園里如果沒有人,動(dòng)物園就是不完整的,于是他就給動(dòng)物園園長寫了一封信,自愿到動(dòng)物園里去展覽。動(dòng)物園給他準(zhǔn)備了一個(gè)籠子,籠子外掛著一個(gè)牌子,上面寫著:人,靈長類,哺乳動(dòng)物,產(chǎn)于世界各地,分白種、黃種、黑種、紅種……這里展示的是一個(gè)紅白混血種……
別打岔好不好?你憤怒地瞪圓了一直瞇縫著的眼睛,嚇了我們一跳,然后你又瞇縫起眼睛,繼續(xù)了你的敘述。你說校長說張赤球老師你去把方老師的課接了吧。方老師死了,但是物理學(xué)不能死,物理課更不能停。
顯示部分信息