我 （摘選）
谷川俊太郎 文
我
在男孩眼里是女孩
在寶寶眼里是姐姐
在哥哥眼里是妹妹
在媽媽眼里是女兒小美
在爸爸眼里也是女兒小美
……
我
在小櫻眼里是好朋友
在老師眼里是學生
……
在長頸鹿眼里是小不點
在螞蟻眼里是大怪物
在外國人眼里是中國人
在外星人眼里是地球人
……
我
在醫生眼里是“谷小美，5歲”
……
在玩具店的阿姨眼里是小顧客
……
我
在不認識的人眼里“這是誰呀？”
在熱鬧的大街上是人群中的一個

著名詩人谷川俊太郎和著名畫家長新太珠聯璧合之作。
孩子認識社會的順序是怎樣的？一個孩子眼中的社會是什么樣的呢？怎么讓孩子明白“我”是誰，“我”的生活是怎么樣的呢？谷川俊太郎以兒童的視角，一點點擴大“我”的范疇：從親人眼中的“我”，到鄰居眼中的“我”，到生活中會接觸到的人眼中對“我”……從“我”這個個體開始，回到“人群的一個我”。還是個體，卻已經從特殊性到普遍性。
“我”究竟是誰呢？這需要孩子用自己的人生作出回答。

我是誰
——一個五歲孩子的“社會學”
原浦東教育發展研究院教研員 陳石靜
二十年前，在四川北路的一家小書店里，我偶然遇到一套破舊的圖畫書，其中最吸引我的那一本叫做《我》。直到今天，我還保留著那晚在女兒送我的本子上抄下的書中的每一句話。這本書讓已是成年人的我激動不已，它觸及我心靈中自小就時隱時現的煩惱：我是誰。我想這個問題不僅僅困擾著我，也一定困擾著許許多多的孩子。現在，《我》的新版終于出版了，這本書，通過每個孩子都會經歷的生活事實，平易近人地將“我是誰”這個哲學命題和盤托出，并且給出一個安全、溫馨、讓孩子親近的、可以理解的答案。
一遍一遍讀這本書，我特別佩服谷川俊太郎能夠從家庭到社會、由近及遠一點點觸及孩子的關系圈，層次自然又清晰。他對孩子的生活經驗進行整理和提煉，再用詩歌語言凝練表達出來。
你看，剛出生的孩子與母親融為一體，但慢慢地，自我意識萌發了，知道“我”跟“你”是不同的，比如說性別不同。所以，谷川俊太郎的敘述是從這里開始的：“我，在男孩眼里是女孩”。
接下來孩子會意識到的便是親情血緣中的關系，書中沒有按照成人論資排輩的方法，而是由孩子最親近的同輩開始，并且引出了一個相對關系——“我”既可以成為姐姐，也可以變成妹妹；然后是和父輩和祖輩的關系；再然后由“伯父”引出了“旁系”親屬關系。每個家庭都會有不同的“旁系”，這個點父母可以根據孩子的提問做多種拓展。
除了家人，對孩子來說最熟悉的莫過于老師、同學、鄰居。所以，在家人之后，作者描述了這些人眼中的“我”。但奇怪的是，情節到了這里，突然出現了小狗、長頸鹿、小螞蟻、外國人、外星人等。這些非邏輯之處卻讓人尋味。我想，這就是作者完全置身于一個五歲孩子的心理世界的結果吧。他太了解孩子與動物之間的特殊連接，感受到在孩子的認知中，他們與動物的熟悉程度和他們與同學鄰里的熟悉程度差不太多。再說，成人嚴密的序列，會讓孩子厭煩，這樣的處理打破了傳統的序列感。在長頸鹿和小螞蟻一頁，作者還把孩子對大小懸殊的感覺放入，看似脫離了主題，卻饒有趣味，真的是尊重和理解了孩子自我建構的生活秩序。至于外國人和外星人（或許對孩子來說是兩者是類似的），點出了在地球上有不同的人群以及在宇宙中有不同的星球這樣遙遠卻重要的現實。
遠了遠了，深了深了，孩子可能會走神。作者又一下子把孩子拉回了現實。于是，熟悉的街景、熟悉的人物一一登場，讓孩子逐個地回想、認知“我”和他們的關系，了解正確的社會稱謂。當說到孩子多數都會恐懼的醫生時，作者對“X光”進行了幽默的處理，溫柔地顧及了孩子的情緒。
孩子一一確認了不同系統的角色關系之后，作者卻帶著孩子把視線一轉，由陌生人轉入人群、轉到社會：“我”是人群中一個與眾不同的孩子，但“我”又是萬千人群中普通的一個人。而這些，可能是孩子成長過程中，必須以自己的經歷去填充和理解的“我是誰”吧。
二十年后，再次與這本書結緣，有如偶遇故知般地幸運。我對自我的認識多了一些，卻仍未完成。我究竟是誰？和五歲的小美以及所有的孩子一樣，我們用自己的人生作出回答。