
一個(gè)父親的悲劇——《高老頭》導(dǎo)讀
文/朱紅芳
終于,可憐的高里奧先生結(jié)束了人世間的痛苦,離開(kāi)了這個(gè)讓他無(wú)比熱愛(ài)又無(wú)比痛恨的世界。身為高貴的伯爵夫人和富有的銀行家男爵夫人的父親、曾經(jīng)為女兒的幸福付出全部的他,安葬時(shí),沒(méi)有排場(chǎng),沒(méi)有隨從,沒(méi)有朋友,也沒(méi)有親屬,無(wú)比凄涼!臨終前,他多么渴望見(jiàn)到自己的兩個(gè)女兒啊!哪怕聽(tīng)聽(tīng)女兒們的聲音,得到女兒們最后一次的親吻,但是,兩個(gè)女兒在父親閉眼前都沒(méi)來(lái)看一眼,送葬時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有出現(xiàn),只有兩輛有爵爺徽號(hào)的空馬車和兩個(gè)女兒的家仆,為了他們的臉面應(yīng)付了一下而已。
這就是巴爾扎克小說(shuō)《高老頭》中的可悲可憐的結(jié)局。如果高里奧先生的在天之靈能夠看到這一切,他會(huì)作何感想呢?其實(shí),他早就知道會(huì)有這樣的結(jié)局,只是自己不愿承認(rèn)罷了,因?yàn)檫@讓他太痛苦了。
高里奧先生早年喪妻,為了女兒沒(méi)有再娶,不管有多少商人和農(nóng)場(chǎng)主爭(zhēng)著要把他們的女兒嫁給他,提出了多么優(yōu)厚的條件,他還是寧愿做鰥夫。 他把所有的感情都投入到女兒身上,體貼入微,疼愛(ài)有加,有關(guān)女兒的一次虛驚,就讓他病倒了好幾天;他的快樂(lè)在于滿足女兒的奇思怪想,再奢侈的欲望只要女兒提出來(lái)他就會(huì)滿足;他把女兒看成天使,放在自己之上,甚至喜歡她們給他造成的痛苦;待到女兒到了出嫁的年齡,他讓女兒按照自己的喜好挑選丈夫,還許諾她們每人擁有父親的一半財(cái)產(chǎn)。能夠這樣愛(ài)女兒的父親,古往今來(lái),好像都找不到第二個(gè)!
但是,自從兩個(gè)女兒出嫁,他把自己的財(cái)產(chǎn)一分為二給兩個(gè)女兒當(dāng)陪嫁后,隨著他的錢財(cái)?shù)娜找鏈p少,他就開(kāi)始感受到日益增多的女兒帶給他的痛苦。他心里清楚,女兒女婿曾經(jīng)對(duì)他的畢恭畢敬、關(guān)懷備至,也只不過(guò)是為了得到他那八十萬(wàn)法郎的陪嫁而已,但他不愿相信。為了留住女兒的心,他依然像過(guò)去一樣盡心盡力做一個(gè)好父親。女兒女婿嫌棄他舉止粗俗、不會(huì)說(shuō)話,在眾人面前他就老實(shí)待著什么也不說(shuō);當(dāng)他不小心做了使他們窘困的事,他就想盡辦法彌補(bǔ)過(guò)失;女兒向他瞪眼、對(duì)他發(fā)火,讓他難受得都快要發(fā)瘋了。他不知道該做什么好,不敢去看她們,生怕她們責(zé)備。兩個(gè)女兒在她們丈夫的壓力下,不僅拒絕讓他住在她們家,而且拒絕公開(kāi)接待他。
……
自作孽,不可活。高老頭是位好家長(zhǎng),但也是位不合格的父親。讀者朋友,您是否這樣認(rèn)為呢?
讓經(jīng)典名著融入孩子們的生活
——“新悅讀之旅”叢書總序
朱永新
中國(guó)文聯(lián)出版社朱慶社長(zhǎng)是我的老朋友了。前些年他組織策劃的“光明版·六角叢書”以高品質(zhì)、低定價(jià)的特色,讓更多的孩子買得起、讀得上質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的世界文學(xué)名著,受到社會(huì)各界的廣泛好評(píng)。如今,履新文聯(lián)社的朱慶社長(zhǎng)決定在保持“高品質(zhì)、低定價(jià)”風(fēng)格的基礎(chǔ)上重啟面向青少年的名著譯叢,特別攜手新閱讀研究所隆重推出“新悅讀之旅”經(jīng)典名著叢書,希望以更精準(zhǔn)的內(nèi)容、更專業(yè)的指導(dǎo),更科學(xué)地幫助青少年走進(jìn)經(jīng)典名著,讓經(jīng)典名著融入孩子們的生活。
經(jīng)典名著是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)、得到世界廣泛認(rèn)可和關(guān)注的文本,在那些最偉大的故事里蘊(yùn)藏著最高尚的思想,極富營(yíng)養(yǎng),值得讀者尤其是正處在快速成長(zhǎng)期的青少年認(rèn)真閱讀
這七個(gè)房客是沃蓋太太寵愛(ài)的孩子,她根據(jù)膳宿費(fèi)的數(shù)目,像天文學(xué)家一樣精確,衡量對(duì)他們的關(guān)心和尊敬。(P9)
衣服盡管這樣,而人人幾乎身子骨都很結(jié)實(shí),體格經(jīng)受過(guò)生活的風(fēng)暴,面孔冷漠、嚴(yán)峻、藏而不露,如同不再流通的埃居一樣。干癟的嘴巴配著一副貪婪的牙齒。(P9)
她快活時(shí)是十分迷人的:幸福是女人的詩(shī)意所在,如同衣裳是女人的脂粉一樣。如果舞會(huì)的快樂(lè)在這張蒼白的臉上染上玫瑰色,如果風(fēng)雅生活的溫馨使這已經(jīng)微陷的臉頰重新豐潤(rùn)起來(lái),泛起紅暈,如果愛(ài)情使這雙憂郁的眼睛重新煥發(fā)出光彩,維克托琳可以同最標(biāo)致的少女媲美。(P11)
沃蓋太太在怨恨方面,當(dāng)然比先前在友情方面走得更遠(yuǎn)。她的仇恨并非由于愛(ài)情,而是出于希望幻滅。如果人心在攀登感情的高峰時(shí)找到了休息,它很少會(huì)停留在仇恨的陡坡上。但是高里奧先生是她的房客,寡婦不得不壓抑住受傷的自尊心,不爆發(fā)出來(lái),把失望引起的長(zhǎng)吁短嘆掩埋起來(lái),像一個(gè)修士受了修道院長(zhǎng)的窩囊氣,也只能強(qiáng)壓下復(fù)仇的愿望。卑劣小人總是以不斷的卑劣行為滿足自己善與惡的感情。(P18)
凡是粘上污泥卻坐在車?yán)锏娜耍际钦司樱环彩钦瓷衔勰嘣诓叫械娜耍际菈牡啊D悴恍译S便拿走什么東西,就要像古玩一樣被拉到法院廣場(chǎng)去示眾;偷上一百萬(wàn),交際場(chǎng)中就說(shuō)你大賢大德。(P36)
你的生命,你的幸福,難道是在于顯示出你沒(méi)有的身份,花費(fèi)你負(fù)擔(dān)不起的本錢,浪費(fèi)你寶貴的求學(xué)光陰,去見(jiàn)識(shí)那個(gè)世界嗎?親愛(ài)的歐仁,相信你母親的心吧,彎彎曲曲的小路決不會(huì)通到偉大的事業(yè)。耐心和忍讓應(yīng)是你這樣地位的年輕人的美德。(P71-72)
有些溫柔的個(gè)性,思想進(jìn)駐其中,為所欲為;也有些充實(shí)有力的個(gè)性,頭腦像銅墻鐵壁,別人的意志撞上去便撞扁倒下,仿佛炮彈打在城墻上一樣;還有些柔軟如棉花似的個(gè)性,別人的思想在它們面前便消逝了,有如炮彈落在堡壘的軟泥地上變得軟綿綿的一樣。(P77)
表面上燈紅酒綠的生活,卻受到悔恨的所有絳蟲的咬嚙,稍縱即逝的歡娛要以持續(xù)的憂慮來(lái)補(bǔ)贖,他上了癮,滾在里頭,像拉布呂耶爾筆下那個(gè)心不在焉的人那樣,把床鋪在壕溝的爛泥里,但像那個(gè)心不在焉的人,他只弄臟了衣服。(P121)
米旭諾小姐另有所思,使她無(wú)法去聽(tīng)波阿雷一句又一句說(shuō)出的話,仿佛沒(méi)有擰緊的水龍頭一滴滴漏出的水。(P132)
他看到社會(huì)像一片大泥潭,如果一失足,人要一直陷到脖子根兒。(P195)
要到臨死才知道孩子們是怎么樣的。啊!我的朋友,您不要結(jié)婚,不要有孩子!您給了他們生命,他們給您死亡。您讓他們到世界上來(lái),他們把您從世界上趕出去。(P206)
錢能買到一切,甚至買到女兒。(P207)
我太愛(ài)她們了,以致她們對(duì)我沒(méi)有愛(ài)了。(P207)
我過(guò)分寵愛(ài)她們,要為此贖罪。她們狠狠報(bào)復(fù)了我的愛(ài),她們像劊子手一樣折磨我。唉,做父親的多么蠢!我那么愛(ài)她們,就像賭徒離不開(kāi)賭場(chǎng),又回到她們身邊。(P208)
只怪我造成我的兩個(gè)女兒的行為不端,我慣壞了她們。今天她們找樂(lè)子,就像過(guò)去她們要糖果。我總是允許她們滿足少女的怪想。(P209)
即使她們出于貪心才來(lái),我也寧愿受騙,我就看到她們啦。(P209)
始終口渴,卻永遠(yuǎn)喝不到水,十年來(lái)我就是這樣生活來(lái)著……(P211)