"我"童年時期在磨坊幫助娘親趕驢，甚感枯燥煩膩的時候，發現磨坊外白楊樹上的一個鳥窠，終于像是找到了樂趣一般。"我"出于好心給鳥窠換地方，鳥卻沒有回到它們的巢里。而是在樹枝上重新筑了巢，后來鳥兒們生了一窩幼鳥，"我"看著小鳥慢慢長大，最終離開鳥科飛往遠方……