
《少年維特之煩惱》是歌德早年最重要的作品。小說描寫了進步青年維特愛上了已經(jīng)訂婚的姑娘綠蒂,深感痛苦的他決定離開綠蒂,寄望從事業(yè)上得到解脫,但污濁、鄙陋、壓抑的社會環(huán)境又與他格格不入。在愛情失敗、事業(yè)受挫、為世人唾棄的多重打擊下,維特最后一次來到已經(jīng)結(jié)婚的綠蒂身邊,用一顆子彈結(jié)束了自己年輕的生命。
本書除《少年維特之煩惱》外,另附歌德的四篇中短篇小說作品。其中有對男女愛情或嚴肅或輕松的探討,也有詼諧幽默的寓言小品。在這些作品里,歌德或是一個冷靜客觀的敘述者,或是一個幽默戲謔的說書人,讀者可以感受到不一樣的歌德,領(lǐng)略文學(xué)巨匠的別樣風(fēng)采。
此外,作者晚年的另一部小說《親和力》,也是歌德根據(jù)自己的一場無望的愛情經(jīng)歷寫就的,被稱為《少年維特之煩惱》的“姊妹篇”。感興趣的讀者可以作為拓展閱讀,體會不同時期歌德的思想,更全面深入地理解作品,了解歌德。
◎著名德語翻譯家關(guān)惠文先生依據(jù)德文原版全譯。
◎《少年維特之煩惱》是歌德以自己的感情經(jīng)歷為原型,用四周時間寫出的書信體小說。維特的煩惱,不是某個特殊時代而是每個人都碰得著的不幸事件。正如歌德自己所說“假如一個人在他的生平不經(jīng)過覺得《維特》就是為他自己寫的那么一個階段,那倒很可惜了”。也正因如此,作品甫一面世,即風(fēng)行歐洲,掀起了一股“維特?zé)帷保蔀楦璧伦髌分斜凰耐瑫r代人閱讀得*多的一本。據(jù)說拿破侖戎馬倥傯之際,身邊也帶著這本小書。兩百多年來,感動了一代代“青春著”和“青春過”的讀者。
讀完《少年維特之煩惱》,我的心都溶化了,胸口怦怦直跳,狂喜而痛苦的淚水滴滴答答直流。我寧肯終生窮困,一輩子睡干草,飲清水,吃樹根,也要來體驗一下這位多情善感的作家的心曲。
——德國詩人 舒巴特
《少年維特的煩惱》是本什么作品呢?下任何定義都不能確切說出這本富有想象力的杰作無限豐富的內(nèi)容;但是我們可以簡要地說,這篇描寫熾熱而不幸的愛情的故事,其重要意義在于,它表現(xiàn)的不僅是一個人孤立的感情和痛苦,而是整個時代的感情、憧憬和痛苦。
——丹麥文學(xué)批評家、文學(xué)史家 勃蘭兌斯
八月十五日
千真萬確,人活在世上,唯獨愛情是最不可缺少的東西。我覺得,綠蒂不愿意失去我,孩子們倒沒有別的想法,他們只希望我每天早上都來。我今天去給綠蒂的鋼琴調(diào)音,但事情沒辦成,因為孩子們纏著我,非要我給他們講故事不可,就連綠蒂本人也要我給他們講。晚餐時我給他們切面包,他們從我手里得到面包像從綠蒂手里得到一樣高興。同時我還給他們講從天棚上冒出的兩只手送飯給被囚公主的故事。這個故事給他們留下了這么深的印象,真叫我感到驚訝。我講故事常常添枝加葉,等第二次講時又把我添加的東西給忘了,他們聽了立刻就說,上次講的不是這樣的,結(jié)果我現(xiàn)在就只好練習(xí)用吟唱的調(diào)子,一字不差地、毫不間斷地朗誦故事。這使我領(lǐng)會到,一位作家在第二版時改動他的故事,即使從文學(xué)上看改得更好了,也勢必有損他的作品。我們總是喜歡第一次的印象。人生來就是這樣:最離奇的事情他也能信以為真,并且立刻記牢。誰想把它涂改或刪除,誰就會遇到麻煩!
八月十八日
凡是使人幸福的事,又會成為不幸的源泉,難道必定如此嗎?
生機盎然的大自然使我心中產(chǎn)生了一種溫暖而充實的感情,這種感情曾經(jīng)讓我感到說不盡的歡樂,還把我周圍的世界變成了一個樂園,可是現(xiàn)在我卻覺得它成了一個令人難以忍受的虐待狂,一個四處追逐我的折磨人的精靈。
從前,我站在山崖上,眺望河對岸那些山丘間的豐饒峽谷,看到周圍的一切生機勃發(fā)、欣欣向榮。我看到從山腳到頂峰全被高大茂密的樹林所覆蓋,那些彎彎曲曲的峽谷全隱沒在可愛的樹蔭中。平緩的小河,在沙沙作響的蘆葦間流淌,傍晚的和風(fēng)吹來,天邊可愛的白云在河水中映出倒影。我聽到百鳥在我周圍啼叫,使樹林里充滿生氣,千百萬蚊蚋在夕陽的光輝中嬉戲飛舞,太陽最后顫抖的一瞥把鳴叫的蟋蟀從草叢里解放了出來。周圍的嗡嗡嚶嚶的聲音,使我的目光注視地面,苔蘚吸取著我腳下堅硬的巖石的營養(yǎng),而那順著貧瘠沙丘向下生長的相互盤繞的灌木叢,向我顯示了大自然內(nèi)在的熾熱而神圣的生命力。我把這一切包容在我溫暖的心中,覺得自己無比充實,簡直是飄飄欲仙,無窮世界的種種美好形象栩栩如生地在我的心靈里躍動。層巒疊嶂包圍著我,深淵幽谷橫在我面前,山間湍急的流水直瀉而下,江河在我腳下奔流,森林和群山發(fā)出回蕩的聲響。我看見所有這些難以解釋的力量,在地底下彼此影響,相互作用;而現(xiàn)在,地面上和天空下,到處都擁擠著各種各樣的生物。一切物種又以千萬種姿態(tài)生存在世間。人則能夠聚在一起,他們不僅為自己建造安樂窩,而且按照他們的想法統(tǒng)治廣大的世界!可憐的傻瓜喲,你如此蔑視一切,因為你自己就這樣渺小——從難以攀登的高山,越過人跡罕至的荒漠,直到不為人知的海洋的盡頭,永恒創(chuàng)造者的精神到處飄蕩,它為每一個能聽到它的聲音的微小生命感到高興——噢,那時,我常常渴望借助頭頂上飛過的仙鶴的翅膀,飛到無邊無際的大海彼岸,從萬能上帝那冒著泡沫的酒杯里痛飲那暖人心房的生命的歡樂;哪怕在瞬間中,靠著我心中的有限力量感受一下創(chuàng)造一切的造物者的幸福。
好兄弟呀,唯有想起那些時光,我才感到愉快。即使我努力喚回那無法形容的感情并把它復(fù)述出來,使我的靈魂超越自我——我也會雙倍地感到我此刻的處境堪憂。
好像有一個幕布在我靈魂的面前拉開了,于是,無限生命的舞臺便在我面前變成了永遠敞著的墳?zāi)沟纳顪Y。這時,一切都在消逝,一切都像閃電一閃而過,能保持其全部力量的極為罕見。啊,一切都將被激流卷走,或沉沒不見,或在巖石上撞得粉碎。你還能說“一切永存”嗎?可以說,你和你的親人無時無刻不在被蠶食,而你則無時無刻不是,或者說不得不是一個破壞者。最無害的散步也要傷害成千個可憐小蟲的生命,一邁步就要毀壞那些螞蟻辛勤修造的建筑,把一個小世界踏成一座徹底湮沒的墳?zāi)埂>瓦B世所罕見的大災(zāi)難,像沖走你們村莊的洪水,吞沒你們城市的地震,都不能使我痛心了;使我傷心的,倒是這隱藏在自然萬物中的破壞力,它所造就的一切,無一不侵害鄰人,無一不損害自我。想到這里,我不禁迷惘不安了。我的周遭,是天和地,以及它們的創(chuàng)造力,但我所看到的卻只是一個永遠在吞食,永遠在反芻的龐大怪物。
八月二十二日
這真不幸,威廉,我具有充沛的活動能力,卻偏要我過不安定的閑散生活。我不能閑著無事,但我又什么也做不了。我喪失了想象力,喪失了對大自然的感覺,書籍也使我討厭。一旦我們失去了自我,我們也就失去了一切。我對你發(fā)誓:有時我真想成為一個短工,每天早上醒來,對即將到來的一天充滿期待、渴求和希望。我常常忌妒阿爾貝特,看見他埋頭公務(wù),我就想,假如我處在他的位置上,我該多愉快啊!我曾幾次想給你和部長寫信,希望得到公使館的那個位置,你曾向我保證,我不會遭到拒絕。我自己也相信不會被拒絕。部長喜歡我已有多年,他早就建議我找一個工作了。我有時也真想這么做。此后,我再想到這件事,就會想起關(guān)于那匹馬的寓言。那匹馬對自由厭煩了,讓人給它加了鞍轡,幾乎被人騎垮。我不知道怎么辦才好。親愛的朋友,會不會是我的內(nèi)心對改變自我處境的渴望,變成了一種內(nèi)心痛苦的煩躁?這種煩躁無處不在,對我緊追不舍!
十二月四日
你瞧,我完了,我再也忍耐不下去了!今天,我坐在她身旁,我坐著,她彈鋼琴,彈著各種各樣的曲子,所有的曲子都是那樣的情意纏綿!所有的曲子都這樣!全都這樣!你有什么感想?她的小妹坐在我膝頭上打扮她的布娃娃。淚水涌進了我的眼眶。我低下頭,看見了她的結(jié)婚戒指,我的淚珠便成串兒地流了出來——她突然彈起那支無比甜蜜的古曲,我的心也同樣突然得到了安慰。我憶起了種種往事,憶起當(dāng)初聽到這支曲子的時光,憶起中間那些憂郁煩惱的日子,憶起那些破滅的希望,還憶起……我在房間里來回走著,我的心在這一切回憶的沖擊下,都要被窒息了。
“看在上帝的分上,”我說,同時情緒激動地沖到她跟前,“看在上帝的分上,請您不要彈了!”
她停下來,呆呆地望著我。
“維特,”她面帶微笑說,這微笑滲透我的靈魂,“維特,您的狀態(tài)很不好啊,對您心愛的曲子您都厭煩了。您回去吧!我求您安靜下來!”
我立刻抬腿離開了她。上帝呀,你看到了我的不幸,你快把它結(jié)束吧。
十二月六日
她的形象無時不在跟隨著我!無論醒著還是睡夢里,這形象都充滿我的整個心靈!我閉上眼睛時,她那雙黑色的眼睛就出現(xiàn)在凝聚著我的內(nèi)視力的前額里。她就在那里!我簡直沒法兒向你表達。只要我閉上眼睛,她的黑眼睛就出現(xiàn)在這里,這對眼睛像大海,像深淵,橫在我面前,停留在我心里,充滿在我頭腦里。
人,這個受贊美的半神,究竟是什么呀!他在最需要力量的時候偏偏缺乏力量嗎?當(dāng)他在歡樂中飛騰、在痛苦中沉落時,他不是同樣受到阻攔而留在原處嗎?當(dāng)他渴望消失在豐富多彩的無限中時,他不是又被拉回冷淡麻木的意識中去了嗎?