《牛鬼蛇神》為馬原“歸隱”20年的思考。它涉及到人、鬼、獸、起源、常識(shí)、真實(shí)、假象，以及人與人、人與自然、人與宗教……他近六十年體會(huì)到的神奇和詭異盡展本書(shū)。
作品中的兩位少年，李德勝和大元，一個(gè)山民、藥學(xué)奇才、理發(fā)師傅、冥紙工藝師傅，他雖然看起來(lái)過(guò)的是悲慘生活，卻有著清晰的人生，以天生的悟性和敏感，從亂象迷霧中直抵生命的真意；一個(gè)記者、作家、制片人、大學(xué)老師，他的人生是混跡于大千世界，卻始終在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追尋，最終回歸生命本身。
半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷與思考，什么才是馬原的“原來(lái)這才是生活”？
沉寂二十年 首發(fā)長(zhǎng)篇,馬原王者歸來(lái)，依然先鋒!
從1966年到2011年，北京—西藏—海南—上海,
兩個(gè)激情少年，半世紀(jì)離散聚合，懵懂、覺(jué)醒、求索，順天命，
個(gè)人命運(yùn)與家國(guó)時(shí)代的碰撞 人生意義與宇宙神靈的追尋。
漢語(yǔ)寫(xiě)作的典范 當(dāng)代文學(xué)的**。
馬原的新作超越了前期的先鋒作品
——程永新（《收獲》雜志執(zhí)行主編）
馬原的作品總是在文本上別開(kāi)生面，給我?guī)?lái)秘密而持久的感動(dòng)。
——格非（著名作家）
這小說(shuō)把你自己貼進(jìn)去，直指人心，天馬行空，是你的大變局。**海拔與**海拔的對(duì)視，神鬼與鬼界的交錯(cuò)，格局大。野性生命的力，詩(shī)意涂抹，大色塊拼貼，奇跡、寶物、動(dòng)物等元素，一如繼往地具有閱讀效果。
——韓少功（著名作家）
馬原是生活在人類(lèi)深處的人類(lèi)，長(zhǎng)久的沉默與孤獨(dú)讓他只對(duì)生命的本質(zhì)和萬(wàn)物的奧秘發(fā)出聲音。這是我渴望的寫(xiě)作，也是我渴望的生活。
——桑格格（青年作家）
讀完之后還是有一種振奮感，為您的小說(shuō)所包孕的野心，以及對(duì)這野心的實(shí)現(xiàn)。您還是有一種很好的狀態(tài)，經(jīng)驗(yàn)與智性的結(jié)合，依然如此緊實(shí)，敘事風(fēng)格也有別于您之前的小說(shuō)，有新意，而且加入了一些思力深切的感悟，這種自由和肆意，也使小說(shuō)有了很多旁逸斜出的味道，這可能是小說(shuō)里*有意思的地方。至少我個(gè)人對(duì)這些篇章讀得津津有味。
——謝有順（著名文學(xué)評(píng)論家）
我無(wú)條件地喜歡這部書(shū)，馬原仍然是馬原，當(dāng)年你獨(dú)特的小說(shuō)方式讓人震驚，今天也一樣，而且這樣的方式如今已成“珍稀動(dòng)物”。在以前你是先知，今天你在“興滅國(guó)”，你永遠(yuǎn)地站在**的價(jià)值立場(chǎng)上，我以為就是“物以稀為貴”的立場(chǎng)，的確需要大智大勇才行。
——韓東（著名作家）
這恐怕是要震撼整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷程的作品。它等同于偉大的塞利納的《長(zhǎng)夜行》。它是純粹文學(xué)的，毫無(wú)文學(xué)之外功利的。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔直白，毫無(wú)偽飾作秀，自然如嬰孩。視角獨(dú)特，彰顯個(gè)性。
——龍冬（青年作家）
馬原老師的《牛鬼蛇神》才是真正的杰作啊。我編校完了，細(xì)讀第二遍，極崇拜，極惆悵，還有些難過(guò)。這樣的杰作，十年讀到一部就很幸福了。他把一生精華濃縮在這里了——生命的贊歌，命運(yùn)的贊歌。
——《收獲》雜志編輯部主任，副編審葉開(kāi)博士
未出先熱，高達(dá)169篇新聞報(bào)道“馬原20年后出版長(zhǎng)篇《牛鬼蛇神》”
《南方周末》：《牛鬼蛇神》是一部充滿形式感的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)主旨是人神鬼，集中描述了他一生中所有有關(guān)神、神跡、神奇的經(jīng)驗(yàn)。
《深圳特區(qū)報(bào)》：上世紀(jì)９０年代，當(dāng)小說(shuō)的價(jià)值越來(lái)越邊緣化，作為先鋒小說(shuō)的代表人物馬原悲愴地宣告了封筆，轉(zhuǎn)而去當(dāng)教師、去拍電影，然而在選擇“漫長(zhǎng)的告別”２０年后重新推出長(zhǎng)篇新作，這確有點(diǎn)“震撼”。
《中國(guó)青年報(bào)》：馬原在《百窘》中評(píng)價(jià)安德烈?紀(jì)德的中篇小說(shuō)《窄門(mén)》時(shí)說(shuō)：這是一部你讀完后欽佩不已的小說(shuō)，卻不知道為何如此欽佩。我反復(fù)地閱讀《牛鬼蛇神》，覺(jué)得一切都正常。但讀完之后，只剩下欽佩不已。
《東方早報(bào)》：25年前，馬原的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上下都很平坦》發(fā)表，奠定其“先鋒小說(shuō)”的始祖地位；20年前，馬原離開(kāi)了小說(shuō)創(chuàng)作；10年前，馬原宣告“小說(shuō)已死”；半個(gè)月前，馬原帶著30萬(wàn)字的小說(shuō)《牛鬼蛇神》重回人們的視野。
《南國(guó)早報(bào)》：馬原*長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛鬼蛇神》面世，這個(gè)消息鼓動(dòng)起許多人的文學(xué)熱情……許多人把自己的周末時(shí)光，交給了馬原筆下的文字和思想。
《信息時(shí)報(bào)》：在封筆20年后，先鋒派作家馬原重返文壇……盡管小說(shuō)尚未與讀者見(jiàn)面，但已引起文學(xué)界的普遍關(guān)注。
《北京日?qǐng)?bào)》：20年后，馬原重又出山寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)疑會(huì)引起文學(xué)界的普遍關(guān)注。
《新京報(bào)》：馬原備受關(guān)注的新長(zhǎng)篇《牛鬼蛇神》終于面世了。時(shí)隔20多年，馬原再次以作家的身份回歸。
《新民晚報(bào)》：馬原說(shuō)，小說(shuō)家的故事里總會(huì)或多或少泄露一點(diǎn)個(gè)人的小秘密，《牛鬼蛇神》的主旨是人神鬼三者，其中關(guān)乎神的部分*，他于是將他一生中所有有關(guān)神、神跡、神奇的經(jīng)驗(yàn)集中到這一部小說(shuō)當(dāng)中。
第一章 天堂島罡風(fēng)
3 兩個(gè)小生命
元旦前一天正午，一輛外來(lái)的吉普車(chē)駛過(guò)崩石嶺，在進(jìn)村的拐彎處由于那棵三百年大榕樹(shù)遮擋，車(chē)子又沒(méi)減速，一下將個(gè)女孩撞個(gè)正著。孩子當(dāng)場(chǎng)斃命。吉普車(chē)沒(méi)停下車(chē)輪，徑直往山上方向沖過(guò)去。
崩石村里有人喊撞人啦，有人喊車(chē)跑啦，頓時(shí)亂作一片。
當(dāng)時(shí)崩石村超過(guò)半數(shù)的女人都在那棵巨大的榕樹(shù)的蔭蓋下，帶著各自孩子乘涼。所以撞人連同逃逸事件就有了眾多的目擊者。
“那是一輛黑色的卡車(chē)，車(chē)廂上站著兩個(gè)人。撞了人卡車(chē)停也沒(méi)停，連車(chē)也沒(méi)剎一下。上面的兩個(gè)人還跳著腳叫好，那兩個(gè)家伙還是人嗎？畜生都不如的東西！”
“車(chē)不是黑的，是又黃又綠的那種。也不是卡車(chē)，上面也沒(méi)有人。那種車(chē)上面根本站不了人?！?br> “就是。人都在車(chē)?yán)?，上面沒(méi)有人。是吉普車(chē)。吉普車(chē)上面根本沒(méi)法站人?！?br> “那車(chē)開(kāi)得好快！開(kāi)車(chē)的肯定是個(gè)瘋子。腦子沒(méi)毛病，誰(shuí)也不會(huì)把車(chē)開(kāi)那么快。娃都被它撞碎了。”
“好多血啊，看了讓人心里發(fā)緊?！?br> “我第一個(gè)到跟前的，娃一絲活氣都沒(méi)有，當(dāng)場(chǎng)就斷氣了。”
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么霸道的！沒(méi)王法嗎？殺人不償命嗎？”
這里的生活是那種慢到不能再慢的節(jié)奏，幾乎就沒(méi)有什么可以讓人著急上火的事情。女人們作為目擊者的激動(dòng)，并沒(méi)有讓分散在各家各戶的男人們意識(shí)到發(fā)生了不尋常的事情。
命案讓女人的群體激動(dòng)持續(xù)升溫，終于有若干男人慢條斯理朝著大榕樹(shù)聚攏過(guò)來(lái)。后來(lái)差不多村里所有能走動(dòng)的大人孩子都聚齊了，先前不緊張的男人們現(xiàn)在都緊張起來(lái)了。有人甚至帶上了可以臨時(shí)當(dāng)作武器用的農(nóng)具；更多的人則效仿他們，跑步回家取出各種家什重新集合，迅速組織起一支頗具戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)。
盡管女人們對(duì)汽車(chē)顏色和類(lèi)型的描述有諸多疑異，但是有兩點(diǎn)是極其肯定的，眾口一詞——娃被撞死了；撞人的車(chē)往山上方向跑了。
男人們首先確認(rèn)吉普車(chē)是穿過(guò)村莊往山上逃去，知道肇事者絕對(duì)跑不掉了。因?yàn)榍懊媸菙囝^路，路到半山時(shí)已經(jīng)不再向前。
男人們先將道路用幾條樹(shù)干封住，之后有獵槍的拿槍，沒(méi)槍的拿各種長(zhǎng)短農(nóng)具，互相擠在一道緩慢往山路上前行。
女人們將死嬰圍住，嘀咕著該如何處置。
這支臨時(shí)組建的軍隊(duì)在山路上前行緩慢，大家擠擠挨挨，彼此磕磕絆絆，看得出每一張臉龐上的緊張和恐懼。先前女人們的描述，讓肇事者在他們心中完全呈現(xiàn)出惡魔形象，而他們只是一群山民，一群烏合之眾。沒(méi)有一種凝聚力使他們結(jié)成一個(gè)整體，但是他們中的每一個(gè)個(gè)體又都依仗著這個(gè)群體來(lái)壯膽。準(zhǔn)確的說(shuō)這是一支一盤(pán)散沙的臨時(shí)拼湊起來(lái)的軍隊(duì)，全無(wú)戰(zhàn)斗力可言。
不足十七里山路，彎彎曲曲逶迤向上。路的兩側(cè)是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的原始雨林，人幾乎完全無(wú)法在其中穿行。所說(shuō)的山路，只不過(guò)是村里人上下山時(shí)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單砍伐能夠通行輪式拖拉機(jī)的一條通道而已，而且經(jīng)常時(shí)上時(shí)下，既陡峭又異常顛簸，根本不適合底盤(pán)更低的汽車(chē)行駛。
可以猜得出，肇事逃逸的汽車(chē)向上的旅程一定非常艱辛。這十七里路估計(jì)他們至少要兩小時(shí)以上才能走完，也許更長(zhǎng)時(shí)間。
估計(jì)車(chē)上的人也會(huì)料到村民不會(huì)放過(guò)他們。畢竟在他們肇事現(xiàn)場(chǎng)的近處就有那么多的目擊者，也許被撞女孩的親人就在其中。殺人后逃逸，兇手必定會(huì)恐懼；他們不至于幼稚到以為被害者的親屬會(huì)輕易放過(guò)他們。兇手應(yīng)該想得到自己被追擊，想得到如果落入追擊者之手后自己的下場(chǎng)。兇手的恐懼會(huì)隨著由于山路阻隔導(dǎo)致的逃亡速度緩慢而與時(shí)俱增。估計(jì)這種恐懼會(huì)因?yàn)樯铰返拟唤Y(jié)束而達(dá)到最大值。
前面無(wú)路可走！逃亡者無(wú)異于死路一條。那一刻，他們有的只有絕望。也許他們中的某個(gè)人，會(huì)被已經(jīng)膨脹到無(wú)限大的恐懼嚇?biāo)馈Ｕl(shuí)知道呢。
他們逃得慢，但是他們畢竟有馬力強(qiáng)大的越野吉普車(chē)助力；追擊他們的人有的只是兩條瑟縮發(fā)抖的細(xì)腿，有的是與逃亡者類(lèi)似的恐懼，他們追得更慢。逃亡的人用了大約三小時(shí)上下，追擊的人則用了七小時(shí)。新年除夕夜正悄悄地降臨到吊羅山崩石嶺。
也許那三個(gè)殺人兇手反復(fù)討論過(guò)自己的出路和下場(chǎng)。
也許其中兩個(gè)人都認(rèn)為與其讓復(fù)仇者殺死，不如逃進(jìn)這神秘直達(dá)亙古的熱帶原始雨林。雖然每個(gè)人都清楚原始雨林中隱藏著無(wú)法預(yù)知的各種危險(xiǎn)，而且人在其中行進(jìn)極其艱難，畢竟那也還帶給逃亡者一線生機(jī)。逃亡困難，追擊必定同樣困難。
也許其中一個(gè)人與另兩個(gè)想法不同。他寧可堅(jiān)守在這個(gè)鋼鐵的巢穴之內(nèi)，也不愿被山林中的蛇蝎猛獸當(dāng)作美餐。他于是與兩個(gè)同伴選擇了不同的方式，他獨(dú)自留在吉普車(chē)內(nèi)。任由兩個(gè)同伴在車(chē)上的工具箱里取出可以做防身之物的大件工具，之后消失在被暮色逐漸圍攏的雨林當(dāng)中。
男性村民組成的軍隊(duì)已經(jīng)逼近這條山路的盡頭，前面是最后一個(gè)右手彎，彎過(guò)去兩百步就再也沒(méi)有路了。從這里還看不到肇事的車(chē)和殺人的人。
突然，他們聽(tīng)到汽車(chē)發(fā)動(dòng)的轟鳴聲，同時(shí)一輛果然是又黃又綠又瘋狂的吉普車(chē)從轉(zhuǎn)彎處沖下來(lái)！
看得出開(kāi)車(chē)的人是孤注一擲了，也許他想嚇退追擊者，讓他們四散奔逃；也許他破罐子破摔，認(rèn)定死一個(gè)也是死，再死幾個(gè)也無(wú)妨，反正他一個(gè)死罪便可以一了百了?？磥?lái)他是豁出去了。
事件的結(jié)果一定不是開(kāi)車(chē)的殺人犯所想要的，瘋狂的吉普車(chē)在一次劇烈的顛簸之后高高彈起，最終摔到前面的路面上。落地的時(shí)候吉普車(chē)四輪朝天，因而車(chē)廂連同里面的司機(jī)完全被摔得七零八落。
崩石嶺的山民一片整齊的歡呼，之后一擁而上，掄圓了手中的家什農(nóng)具，將汽車(chē)殘骸連同車(chē)內(nèi)的一切一股腦砸爛。
有人及時(shí)發(fā)現(xiàn)了只有一個(gè)人的軀體，大家馬上認(rèn)定還有其他在逃的殺人犯。他們不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)殺人狂魔，他們馬上分成若干個(gè)小分隊(duì)殺入茫茫林海之中。他們?cè)揪褪巧矫瘢沁@里的主人；他們?cè)诘趿_山原始雨林中如魚(yú)得水；他們身上有柴刀，有鍬鎬鋤這些農(nóng)具，他們?cè)谧约旱念I(lǐng)地中沒(méi)人會(huì)是他們的敵手。
那是一個(gè)血腥的元旦除夕夜。在吊羅山的深處山路上，在繁密的熱帶次生雨林中，一輛吉普車(chē)在撞死一名山村女?huà)牒筇右?，被憤怒的山民以農(nóng)具砸爛在山路盡頭。
由于無(wú)人報(bào)案，三名車(chē)上人員被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是散落在周邊林地上的生生白骨，車(chē)也在銹蝕之后面目全非，成了一堆廢鐵。
那女?huà)虢邪⒋洌帕鶜q剛過(guò)。那是1978年元旦的前夜。
不用說(shuō)，那個(gè)家庭的新年元旦一派凄云慘霧。
當(dāng)父親的實(shí)在沒(méi)有心力將被撞得殘破的女兒抱回家，因?yàn)榧依镎j釀著另外一樁關(guān)乎生命的事變。他的妻子即將臨產(chǎn)。他很難想象，待產(chǎn)的妻子看到女兒如此慘狀，會(huì)有怎樣的反應(yīng)。
他的女人如玻璃一般脆弱，幾乎經(jīng)不起任何小的風(fēng)吹草動(dòng)。她幾乎整夜整夜睡不著覺(jué)，她說(shuō)一閉上眼就會(huì)看到孩子的外婆。她告訴母親她困，讓母親不要打擾她，可是不行，母親說(shuō)她有話要說(shuō)，而且非說(shuō)不可。不說(shuō)出來(lái)她在地下就閉不上眼睛。母親讓她恐懼，母親已經(jīng)死了十幾年；許久以來(lái)都不曾來(lái)找過(guò)她，在她的記憶中已經(jīng)變得很淡了。
女人告訴他，母親在那邊欠了人家的錢(qián)。債主每天一大早就過(guò)來(lái)追債。母親也是被逼無(wú)奈才來(lái)找她，她很生氣，母親不止她一個(gè)女兒，母親的債沒(méi)道理讓她一個(gè)人來(lái)承擔(dān)。
她有一個(gè)哥，有一個(gè)妹。他們兩家的境遇都比她好。哥吃官糧；妹家里做檳榔生意。她生氣，母親為什么只找她一個(gè)人要錢(qián)還債。她把她的夢(mèng)講給哥也講給妹，哥和妹都沒(méi)有這樣的夢(mèng)；母親打從走了以后，再?zèng)]去找過(guò)哥和妹。
因?yàn)樗唛L(zhǎng)時(shí)間出問(wèn)題，她的身體極其衰弱，神經(jīng)極其脆弱。他給她準(zhǔn)備了幾套藥膳配方，按照古方的方法分療程為她熬制服用，但是都沒(méi)能解決她母親反復(fù)到訪的癥狀。
非常不幸的是在她情況最不好的時(shí)候，卻又成了大肚婆。
懷孕非常辛苦是人所共知的。對(duì)一個(gè)完全沒(méi)有精力和體力的女人來(lái)說(shuō)，這幾乎是天上飛來(lái)的橫禍，她變得極度神經(jīng)質(zhì)。
她自問(wèn)從出生之日起，從未做過(guò)任何虧心事，從未與任何人吵架爭(zhēng)執(zhí)，更不要說(shuō)動(dòng)手行惡。她不明白她欠了自己母親什么，為什么母親會(huì)不依不饒對(duì)她死纏爛打。
她先是去本姓宗祠上香，請(qǐng)列祖列宗幫她。列祖列宗沒(méi)有理會(huì)她。她又去了觀音廟，去了關(guān)老爺廟，去了媽祖廟，還去了南山寺。無(wú)論哪一方神靈都沒(méi)有把她的痛苦當(dāng)一回事。
可是她的身子越來(lái)越沉，她花在拜神上的香火錢(qián)越來(lái)越多；她甚至能夠感覺(jué)到肚里的孩子已經(jīng)習(xí)慣了香煙的氣味，因?yàn)槟呛⒆咏?jīng)常在她肚子里施展拳腳令她疼痛難耐，只有在進(jìn)了廟堂,肺腑里吸足了煙香后，那孩子才能徹底安靜下來(lái)。孩子安靜了才會(huì)讓她也享受安靜。
他盡管粗通草醫(yī)草藥，卻對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的優(yōu)生優(yōu)育一無(wú)所知。他絕想不到所有她在孕期的這些異常，將會(huì)對(duì)胎兒產(chǎn)生嚴(yán)重影響。當(dāng)他聽(tīng)她說(shuō)肚里的孩子愛(ài)聞廟里的煙味，他反倒覺(jué)得她經(jīng)常去廟里是一件好事，至少可以讓她心安一點(diǎn)，也對(duì)自己的母親少一點(diǎn)嘮叨，也讓胎兒對(duì)她的折磨減輕一點(diǎn)。
遠(yuǎn)近有各種不同類(lèi)型的廟宇，那早就是海南島居民世世代代的生活。他出生時(shí)那些廟宇就已經(jīng)在那里，他從未對(duì)它們有任何疑問(wèn)。他也早就習(xí)慣了跟別人一樣，有了什么事情，或者到了固定季節(jié)固定日子，自自然然去上香朝拜。對(duì)他而言，所有這一切天經(jīng)地義毋庸置疑。
女人終于捱過(guò)了整個(gè)孕期，他根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)斷定應(yīng)該就在這幾天之內(nèi)。可是天有不測(cè)風(fēng)云，阿翠意外夭亡。
三天前，女人突然在半夜里驚厥抽搐，竟然將自己的舌尖幾乎咬斷。他用古老的民間手法掐她人中，才把她從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)。舌傷的劇痛令她無(wú)法進(jìn)食，他只能讓她平躺，讓她將受傷的舌尖伸出，之后將進(jìn)補(bǔ)的湯汁緩緩倒入她口中。
在他看來(lái)，她的痛苦已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步，他無(wú)論如何不能在她的傷口上撒鹽，不能把阿翠身亡的消息告訴她。
他將阿翠直接抱到村邊的棺材鋪，為她選了其中的一口。之后找大隊(duì)長(zhǎng)派了馬車(chē)，將女兒送往墳場(chǎng)。
他把所有的淚水都回嚥到肚子里，他不要?jiǎng)e人看到他流淚。
所有這一切他都是在新年除夕夜和元旦上午這段時(shí)間操持完成的，之后他才拖著疲憊不堪的身子回到家。媽媽不在家，女人腆著大肚子在灶臺(tái)忙，看來(lái)午飯也準(zhǔn)備得差不多了。而且看來(lái)女人完全不知道關(guān)于阿翠的噩耗。她的臉上一切如常。
他無(wú)論如何想不到，另一場(chǎng)災(zāi)難正無(wú)情的降臨到他的家庭。
先是媽媽進(jìn)門(mén)。媽媽從藥材鋪?zhàn)踊貋?lái)，進(jìn)門(mén)就幫兒媳把飯菜上桌。接著女人一屁股坐到地上，哎唷了一聲。
女人的呻吟已經(jīng)是這個(gè)家庭里每個(gè)人都過(guò)份熟悉的聲音，所以他起初并未格外警覺(jué)，但他馬上意識(shí)到這一次有了異常。他趕忙起身過(guò)去扶女人，發(fā)現(xiàn)她的褲子已經(jīng)濕成一片。
老媽媽說(shuō)：“怕是羊水破了吧?！?br> 女人驚恐的臉上滿是淚水，“不，不是，不是的……”
男人把手掌舉到面前，居然都是血。
男人這次跑著出門(mén)，重新找到大隊(duì)長(zhǎng)派到大車(chē)，這一次他專門(mén)請(qǐng)大隊(duì)長(zhǎng)派一個(gè)趕車(chē)的一道來(lái)。山路太過(guò)顛簸，他怕女人受不了，所以一直將她抱在懷里。趕車(chē)的不敢耽擱，以最短的時(shí)間將他們送到公社衛(wèi)生院。女人被馬上送上手術(shù)床。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)醫(yī)生加上兩個(gè)護(hù)士（這是衛(wèi)生院的全部人馬）大半個(gè)小時(shí)的搶救，大出血算是止住了，胎兒也被側(cè)切接生出來(lái)。再經(jīng)過(guò)約兩個(gè)小時(shí)的縫合，并輸了衛(wèi)生院血庫(kù)中僅有的700ccA型血，女人的生命這才得以挽留。
更大的災(zāi)難還在后面，胎兒從娘胎出來(lái)就是不完整的，是個(gè)男嬰，居然天生就只有一條胳膊和另一條腿。兩條缺失的肢體都是從軀干處就不見(jiàn)了的，不像那些后天肢體殘缺的人那樣帶有截肢后留下的傷疤。非常奇怪，小家伙居然滿頭黑發(fā)，沒(méi)有一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良的跡象。而且小眼睛又黑又亮，睜開(kāi)了就不肯合上；仿佛對(duì)人世間有無(wú)窮盡的好奇和渴望。
鬼門(mén)關(guān)前走一遭讓女人非常疲憊，她一合上眼就足足睡了十幾個(gè)小時(shí)。再睜開(kāi)眼時(shí)元旦已經(jīng)成為昨天。她也是這時(shí)才有機(jī)會(huì)看到自己的新生兒。
男人緊緊抓住女人的手，怕她撐不住，同時(shí)希望能把自己的力量傳導(dǎo)給她。
男人已經(jīng)被命運(yùn)的殘酷重重地?fù)舻沽恕?br> 在他心里，他的女人比他要脆弱得多，他怕她根本沒(méi)有能力承受如此大的打擊。畢竟他是男人，再大的痛苦他都必須承受，再大的災(zāi)難他都必須扛住。不但自己要扛住，還要支撐自己的女人也要扛住。
其實(shí)這些都只是他的一己之念，都是典型的男人的自以為是。他不知道真正脆弱的是男人，無(wú)論他們有多少肌肉，都改變不了他們紙老虎的本來(lái)面目。
女人本質(zhì)上比男人要強(qiáng)韌許多倍，既然女人能夠?qū)⒑蟠呐咛ケ池?fù)到自己身上，而且長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月之久，既然她們能在任何艱難困苦中渡過(guò)并最終將孩子生下來(lái)，這個(gè)世界就沒(méi)有任何災(zāi)難是女人扛不住的。
其實(shí)是男人更需要從女人那里得到支撐，而不是相反。
女人用了大約五秒鐘看自己生的第四個(gè)孩子，然后抱起他，將自己的奶頭塞進(jìn)他粉紅的小嘴。
盡管缺失了胳膊和腿，小家伙依然像所有新生兒那樣對(duì)母乳充滿狂熱；不需要誰(shuí)教他，他天生具備了吸吮奶水的能力。他的羸弱的呼吸與他的強(qiáng)力的吸吮形成極強(qiáng)烈的對(duì)照。對(duì)生的渴望是這個(gè)小生命所呈現(xiàn)出來(lái)的最初的也是最動(dòng)人的一幕。
媽媽似乎要被他吸干了一般，媽媽的臉由紅轉(zhuǎn)白，媽媽將另一只奶頭換給他。之后媽媽的臉重又有了些許血色。
男人在一旁目睹了這一幕，體會(huì)到什么才是驚心動(dòng)魄。他甚至懷疑女人沉睡之后也許視力還沒(méi)恢復(fù)，他認(rèn)定女人根本就沒(méi)看清天生缺失肢體的兒子。但是男人心里非常清楚，他是在自欺欺人，因?yàn)樗髅骺吹脚说哪抗馐蔷劢沟模瞬豢赡芸匆膊豢醋约撼跎膬鹤?；即使不用睜開(kāi)眼，女人的心也會(huì)讓她比別的睜開(kāi)眼的人看到得更清楚。
男人的盲區(qū)僅僅是因?yàn)榕藳](méi)有他預(yù)期的那種痛苦和崩潰。
是的，看女人的表情，看女人哺育孩子時(shí)的那種陶醉，的確絲絲毫毫也看不出她的初生兒有任何異常。她孕育了他整整十個(gè)月，嬰兒有無(wú)論怎樣的異常也都在媽媽的接受范圍之內(nèi)。
是的，他只有右臂右手和左腿左腳；媽媽卻依舊坦然。他是她的又一個(gè)兒子，他像她的其他三個(gè)兒女一樣得到媽媽的哺育。
至少在當(dāng)天當(dāng)場(chǎng)，爸爸表現(xiàn)得要差勁許多，可以說(shuō)相當(dāng)崩潰。從另外一個(gè)角度說(shuō)，爸爸的確比媽媽更難，因?yàn)樗瑫r(shí)承受了兩樁常人無(wú)法承受的災(zāi)難。而且前面一樁是他獨(dú)自承受下來(lái)的。媽媽暫時(shí)還被蒙在鼓里，災(zāi)難帶來(lái)的巨大痛感還未傳導(dǎo)到她的神經(jīng)之上。男人的兩眼充血。
這也是女人先看到的，她以為那是男人沒(méi)有休息好。畢竟她經(jīng)歷了大出血，經(jīng)歷了大手術(shù)，經(jīng)歷了死而復(fù)生的救援，之后又經(jīng)歷了生產(chǎn)；鐘愛(ài)她的男人肯定夜不能寐，肯定累壞了?？墒撬R上又發(fā)現(xiàn)不對(duì)，男人的眼里在往外滲血，滲出的血珠竟如淚珠一般滴到男人的前襟。女人知道出事了。
“你別嚇我，你別嚇我??！你的眼里在滴血呀。你難過(guò)就哭出來(lái)，哭出來(lái)吧，哭出來(lái)就好了。你不讓眼淚流出來(lái)，你把眼淚憋回去，可是你把血都憋出來(lái)了。你哭吧，你哭，一定哭出來(lái)，哭出來(lái)啊……”
肯定是聽(tīng)到了女人的呼喚，如同一直藏在深井中的淚水從男人的眼中如泉水一般涌出，將先前的血滴稀釋溶解，將男人衣襟浸透。
這個(gè)新生兒的命運(yùn)真是悲慘到了極點(diǎn)。
在吸飽了母親的乳汁后，他自然而然進(jìn)入沉睡當(dāng)中。從那時(shí)候開(kāi)始，他的命運(yùn)就已經(jīng)進(jìn)入了他爸爸媽媽的討論。爸爸沒(méi)有媽媽的感受，他與這個(gè)小家伙還未建立起起碼的情感交流。這是一個(gè)怪胎，他的女人生了一個(gè)怪胎，這是他面對(duì)的全部事實(shí)。
不用說(shuō)，如果活下來(lái)，這個(gè)小東西的命運(yùn)一定非常艱辛。小時(shí)候他需要父母的服侍，即使長(zhǎng)大了他也很難自食其力，仍然需要時(shí)刻有親人在身旁；也許他一輩子都無(wú)法自己解決生計(jì)問(wèn)題。
還有，他永遠(yuǎn)是他周?chē)藗儜z憫的對(duì)象，是人們眼里的異類(lèi)，是人們的笑柄。從出生到生命結(jié)束，這一點(diǎn)都無(wú)法改變。
他說(shuō)：“與其讓他活著受罪，受一輩子罪，不如讓他從一開(kāi)始就不要面對(duì)他這一輩子。”
她說(shuō)：“你這叫什么話？他已經(jīng)來(lái)了，怎么不要面對(duì)？”
他說(shuō)：“你想得出來(lái)他這一輩子會(huì)有多慘?！?br> 她說(shuō)：“多慘也是他的命。你怎么才能不要他面對(duì)？”
他說(shuō)：“你就當(dāng)他沒(méi)出生過(guò)，當(dāng)他壓根就沒(méi)從你肚子里出來(lái)?！?br> 她說(shuō)：“他已經(jīng)出來(lái)了，你怎么當(dāng)他沒(méi)出生過(guò)？”
她每一個(gè)問(wèn)號(hào)他都無(wú)法回答，原因在于他無(wú)法面對(duì)她說(shuō)的那些鐵一般的事實(shí)。相信他的話她都聽(tīng)得明白，他的話沒(méi)那么深?yuàn)W，沒(méi)那么令人費(fèi)解；但是她拒絕理解。
那孩子在她身體里孕育，一天一天長(zhǎng)大；而那每一個(gè)日日夜夜，都在無(wú)情地耗散她的血液骨髓。其間還伴隨他的外婆無(wú)盡無(wú)休地騷擾他媽媽，讓他媽媽沒(méi)有一刻安寧。他的降生先給媽媽帶來(lái)了駭人的血崩，又讓媽媽飽受切膚之痛，險(xiǎn)些將媽媽拖入萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗?？墒菋寢尣](méi)與他計(jì)較，哪怕媽媽在見(jiàn)到他時(shí)他缺胳膊少腿，媽媽仍然沒(méi)有與他計(jì)較。
對(duì)爸爸而言，他不是那個(gè)企盼了多年的又一個(gè)兒子，他無(wú)異于魔鬼，無(wú)異于毒瘤，毫無(wú)疑問(wèn)他是多余的。爸爸不能把他心安理得留下，因?yàn)樗麜?huì)帶給整個(gè)家庭無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。一個(gè)怪胎一個(gè)畸形兒，也就是一個(gè)家庭的災(zāi)難。
可是媽媽不一樣，媽媽不嫌棄，無(wú)論他怎樣?jì)寢尪疾粫?huì)嫌棄，媽媽的乳汁是在這個(gè)世界上他能得到的最美妙的東西。無(wú)論他怎樣，媽媽已經(jīng)開(kāi)始哺育他，就如同最初媽媽的孕育一樣。
盡管他還沒(méi)有準(zhǔn)備好就來(lái)到這個(gè)世界上，盡管他短暫的生命只延續(xù)了不足七十二小時(shí)，他還是品嘗到了人世間最最美好的媽媽的愛(ài)。媽媽愛(ài)他，同時(shí)愛(ài)他令媽媽疲憊不堪。接生的大夫告訴爸爸媽媽恐怕這是他們最后一個(gè)孩子，她以后很難再懷孕了。對(duì)媽媽而言，這不是一個(gè)好消息，這消息同樣令媽媽疲憊。
男人是趁著疲憊的女人沉睡之時(shí)，把這個(gè)怪胎兒子抱走的。
2 誰(shuí)斷了飛隼瀑布的水脈
崩石嶺東段一直向上大約七公里處，有一道窄窄的季節(jié)性瀑布。由于瀑布上端是一片有水的草灘，草灘上活躍著數(shù)量不菲的一種水豚鼠；而這種小動(dòng)物剛好又是一種小型褐隼的美食。平日里總有幾只褐隼在瀑布上端盤(pán)桓，時(shí)而俯沖獵食，成了此處的一道獨(dú)特的風(fēng)景。瀑布也因此被稱作飛隼瀑布。
上面的這片草灘水草異常肥美，被崩石村的一個(gè)牧童發(fā)現(xiàn)。這以后牧童每天都趕上他那三十幾只毛色黑亮的東山羊，從一條陡峭的小路爬上草灘。羊兒在草灘撒歡覓食，清澈的山泉水令這些黑色的小精靈個(gè)個(gè)神清氣爽，活蹦亂跳。
牧羊的男孩同他的羊兒一樣心情大好。沒(méi)有風(fēng)或者風(fēng)不大的時(shí)候，牧童會(huì)順著山泉水奔騰向前的方向來(lái)到崖邊。望著腳邊一往無(wú)前沖下崖口的泉水，他會(huì)興奮地大叫。
他的黑山羊已經(jīng)學(xué)會(huì)與那些水豚鼠和平相處，它們誰(shuí)也不騷擾誰(shuí)，似乎它們天生就是鄰居。
對(duì)于以水豚鼠為食的褐隼來(lái)說(shuō)，黑山羊嬌小靈巧的身體還是太大了一些，它們不適合成為它的食物；但是它們的存在卻又實(shí)實(shí)在在影響到它對(duì)水豚鼠的捕獵。因?yàn)檫@些褐隼原本就是雄鷹家族中的迷你一族，它們比鴿子的身量大不了多少。黑山羊作為不速之客顯然不受那些飛隼待見(jiàn)，但是飛隼拿它們無(wú)可奈何?，F(xiàn)在有了黑山羊的進(jìn)駐，飛隼的獵食明顯受到了干擾，它們不敢輕易靠近黑山羊，它們并不了解，黑山羊其實(shí)對(duì)它們根本構(gòu)不成任何威脅。
牧童發(fā)現(xiàn)了這個(gè)有趣的情形。他把它告訴他的朋友李老西，他擔(dān)心那些飛隼會(huì)因?yàn)椴恫坏将C物而餓死。李老西說(shuō)不會(huì)，因?yàn)樗退难蛉喊砜倳?huì)離開(kāi)，而晚上的時(shí)間剛好是豚鼠最活躍也是飛隼獵食的最佳時(shí)段。
牧童的奶奶腰上長(zhǎng)了個(gè)橙子那么大的肉瘤，是李老西的草藥使那個(gè)肉瘤逐漸萎縮，差不多已經(jīng)平復(fù)了。李老西當(dāng)然是看在牧童的面子上，他上山采藥，牧童上山放羊，他們?cè)缇统闪嘶锇楹团笥选?br> 兩家人雖同屬崩石村，因?yàn)楦粢坏郎搅?，因而平日并無(wú)交往。為牧童奶奶看病讓李老西與這家人相熟悉。
牧童的爸爸連同兩個(gè)叔叔為了老娘的病專門(mén)去過(guò)農(nóng)場(chǎng)的大醫(yī)院，但是老人家聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)刀就無(wú)論如何也不肯在醫(yī)院住下去了。老太婆認(rèn)為身上的一切都是父母給的，絕對(duì)不可以割掉丟掉，堅(jiān)決不肯開(kāi)刀。幾個(gè)兒子拿她沒(méi)有一點(diǎn)辦法?？墒茄垡?jiàn)著肉瘤越來(lái)越大，它成長(zhǎng)的速度太驚人了，全家人都為此驚恐不安。
家人的情緒同樣感染了牧童，他將自己的心病說(shuō)給李老西。他早聽(tīng)說(shuō)李老西有小神醫(yī)之稱，請(qǐng)李老西務(wù)必幫忙。也是老太婆命中注定會(huì)甩掉身上的肉瘤，李老西的神藥果然奏效。老太婆的幾個(gè)兒子因此將李老西奉為神明，認(rèn)定他是他一家的救命恩人。
李老西在村里的那間藥材鋪，事實(shí)上相當(dāng)于崩石村貧困山民們的衛(wèi)生所。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰有了創(chuàng)傷毛病都會(huì)到藥材鋪處理一下，或敷藥，或服已配制好的中成藥，或討一份處方現(xiàn)場(chǎng)抓藥再回去自己熬。
當(dāng)然這只是那些沒(méi)錢(qián)去公辦醫(yī)院的人們。另外一些有錢(qián)而且相信大醫(yī)院的村民，不會(huì)到藥材鋪來(lái)碰運(yùn)氣。
畢竟李老西沒(méi)讀過(guò)醫(yī)科，也沒(méi)有任何給人看病的資格；他這種類(lèi)型的草醫(yī)的確沒(méi)有任何法律方面的保障，人命關(guān)天，找他看病等于是給家里的病人憑空增加了風(fēng)險(xiǎn)。
但是草醫(yī)也有草醫(yī)的優(yōu)勢(shì)，首先他收費(fèi)低廉，花很少的錢(qián)便可以達(dá)到治病的目的；其次草醫(yī)經(jīng)常可以針對(duì)疑難雜癥，而疑難雜癥正是正規(guī)醫(yī)院所很難解決的。老太婆的肉瘤剛好屬疑難雜癥一類(lèi)。
李老西對(duì)成為某一家人的救命恩人不感興趣，那責(zé)任太過(guò)重大，不是像他這樣的一個(gè)普普通通的山民能夠承受得了的。他只不過(guò)是看在他的伙伴小牧童的面子上，幫朋友一個(gè)忙。試著換另外一個(gè)思路想問(wèn)題，如果來(lái)找他的是小牧童的父親或叔叔，他不一定會(huì)出診，不一定會(huì)出手下藥。
一定不會(huì)出手下藥。除了給這家人，他不會(huì)對(duì)外人下猛藥。是藥三分毒的道理盡人皆知，一旦有了意外，后果不堪設(shè)想。
他不允許自己做這種蠢事。
他再三推辭，最終還是沒(méi)能推掉小牧童爸爸的一份厚禮，那是半頭山豬，完完整整的一片，差不多有四五十斤重。
小牧童家里算是崩石村的首富，是村里僅有的專業(yè)養(yǎng)殖戶。除了小牧童放牧的那幾十頭純種東山羊，除了圈養(yǎng)的九頭黑山豬，這個(gè)家族最大的一筆財(cái)富是二十四頭本地黃牛。
小牧童家里每個(gè)月都會(huì)宰殺一頭或幾頭牲畜，自己吃一小部分，其余的賣(mài)給鄉(xiāng)鄰們。這使得這個(gè)家庭經(jīng)?？梢杂绣X(qián)進(jìn)賬，如同吃官糧的干部一樣每個(gè)月都有工資收入。村里每家每戶都羨慕他們，他們一家人也都很享受村里人的這份羨慕。
那個(gè)早上是個(gè)大晴天，湛藍(lán)的天上沒(méi)有一絲云。小牧童和他的羊群從峭壁小路上達(dá)草灘那一刻，太陽(yáng)剛好從東面遠(yuǎn)處的山脊上露頭。太陽(yáng)真夠懶的，比他出門(mén)還晚許多；他和他的羊群從家到這里至少要走四十分鐘。
溪邊臥著一只水豚鼠。他們過(guò)來(lái)它也沒(méi)躲開(kāi)，一動(dòng)不動(dòng)蜷縮在原地。來(lái)到跟前時(shí)他發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了，它的口鼻處有干血。他沒(méi)有太當(dāng)一回事，正常情況下它應(yīng)該是受了褐隼的攻擊，而褐隼也許被某種意外驚擾，沒(méi)有將獵獲物帶走便離開(kāi)了。這是小牧童自以為順理成章的解釋。
那天似乎一切正常。但細(xì)回想起來(lái)還是有什么地方不對(duì)；對(duì)了，那兩天沒(méi)有看到一只出來(lái)覓食的水豚鼠，而平時(shí)經(jīng)常能見(jiàn)到它們躥過(guò)來(lái)又躥過(guò)去。
次日，前一天的情形如同復(fù)印一般重演，小牧童驚慌了。水豚鼠接二連三的莫名暴斃，令他十分不安。李老西根據(jù)在現(xiàn)場(chǎng)觀測(cè)到的狀況，非常肯定不是飛隼所為。
水豚鼠身上沒(méi)有任何傷痕，尖銳的飛隼的利爪不會(huì)放過(guò)它。還有它口鼻的血，很像是吃了有毒的東西，所謂中毒身亡。這地方是水豚鼠的天堂，除了空中的鷹隼它們?cè)诖嗽贈(zèng)]有天敵。而且小牧童和黑山羊來(lái)這里是最近幾個(gè)月的事，在此之前這里僅僅屬于水豚鼠所專有，它們也許已經(jīng)這樣子度過(guò)了千萬(wàn)年。這里應(yīng)該沒(méi)有外來(lái)的食物，當(dāng)然也就沒(méi)有毒素來(lái)源。
不可思議。
小牧童擔(dān)心那些毒死水豚鼠的東西，也許會(huì)同樣給他的羊群帶來(lái)災(zāi)難。他的擔(dān)心不是沒(méi)有道理的，這片草灘除了草，除了草中的幾種飛蟲(chóng)爬蟲(chóng)，就再?zèng)]有其它的活物了。對(duì)于水豚鼠而言，可見(jiàn)的食物只有草和水；同樣對(duì)于他的黑山羊也是如此。
李老西說(shuō)：“水豚鼠的食物肯定不止是草，鼠都是雜食動(dòng)物，一定還有肉食你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。羊只吃草，草應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題。中毒肯定發(fā)生在別的方面。你見(jiàn)過(guò)山羊有異常嗎？”
小牧童搖頭，“山羊要是出事了，阿爸會(huì)踢斷我的腿?！?br> 李老西說(shuō)：“你要是害怕就先不要把羊趕上來(lái)了?！?br> 小牧童說(shuō)：“那好，那我就不過(guò)來(lái)了?！?br> 李老西說(shuō)：“這幾天我連著做了一模一樣的夢(mèng)，有一個(gè)惡鬼到了崩石嶺，說(shuō)是要每天收三個(gè)魂。我向它求情，它答應(yīng)我，這一次不收人，一個(gè)人也不收。它也要我答應(yīng)它，決不與它作對(duì)?！?br> 小牧童圓瞪雙眼，“水豚鼠就不是人??！這么說(shuō)，惡鬼除了不收人，別的什么都收？”
李老西說(shuō)：“它只答應(yīng)我不收人，它沒(méi)說(shuō)別的。”
小牧童說(shuō)：“糟了糟了，除了人以外，我家里有魂的最多了！惡鬼這一次是成心跟我家作對(duì)，你說(shuō)是不是？”
“我不知道那些畜生有沒(méi)有魂，不知道那些小動(dòng)物有沒(méi)有魂。除了人我就不知道還有什么東西有魂?！?br> “畜生要是沒(méi)有魂就好了，惡鬼就不會(huì)找上它們了……可是，萬(wàn)一，那些畜生真有魂可就慘了；一天三個(gè)，一百天就是三百個(gè)，我看整個(gè)崩石嶺很快就什么也剩不下了，除了人?！?br> “烏鴉嘴！小子，你要記住，永遠(yuǎn)不要說(shuō)那些不吉利的話?！?br> “大人都說(shuō)禍從口出，你也是這個(gè)意思？”
“我不知道。我在想，我們不論是誰(shuí)，誰(shuí)說(shuō)話老天都能聽(tīng)到，老天會(huì)以為那就是你想要的東西。你要了，老天就會(huì)給你。老天不會(huì)考慮那東西是好是壞，是好是壞是你自己的事，老天不管?！?br> “那樣的話豈不是太簡(jiǎn)單了！我可以說(shuō)我要什么，我還可以說(shuō)我不要什么。我要錢(qián)，我不要生??；我要上大學(xué)，我不要寫(xiě)作業(yè)；我要漂亮老婆，而且要好幾個(gè)，我不要死?！?br> 李老西搖頭，“我相信老天分不出要和不要，老天甚至分不出對(duì)和錯(cuò)，好和壞，多和少。”
小牧童不懂，“老天不是萬(wàn)能的嗎？連我都懂的，老天怎么可能不懂？”
“我沒(méi)法回答你，因?yàn)槲乙膊欢Ｎ揖褪悄敲从X(jué)得?！?br> “李老西，你說(shuō)老天管得到惡鬼嗎？或者惡鬼管得到老天嗎？這個(gè)我一直想不明白。還有就是天上和陰曹地府是同一個(gè)地方嗎？”
“應(yīng)該不是吧。應(yīng)該老天管天上，惡鬼管陰曹地府；它們應(yīng)該誰(shuí)也管不著誰(shuí)吧?！?br> “可是魂呢？那些魂歸誰(shuí)管？不說(shuō)那些畜生和小動(dòng)物，就說(shuō)人。祖祖輩輩有那么多人都死了，肯定比我們活著的人還要多。平時(shí)那么多的魂都在哪兒？是誰(shuí)管著它？”
李老西想了又想。之后再三搖頭。
“你把我難住了。原先我沒(méi)細(xì)想過(guò)，我還以為我阿爸的魂應(yīng)該就在我周?chē)?，以為阿爸的阿媽阿爸也都在他的周?chē)?。你這么一問(wèn)，我才知道不對(duì)?！?br> “怎么不對(duì)了？”
“你想想啊，無(wú)論誰(shuí)都有祖先，祖先也都有自己的祖先，祖祖輩輩加起來(lái)，數(shù)也數(shù)不清。有那么多的魂居然全都擠在一起，我看地球上裝也裝不下。想想都覺(jué)得害怕?！?br> “真有那么多鬼魂，不是要把人嚇?biāo)懒?？?br> “看看，你剛才問(wèn)誰(shuí)管它們，你自己都回答了，是鬼，所以才叫鬼魂?！?br> “要是這么說(shuō)，惡鬼的勢(shì)力比老天可大多了。怪不得我總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)鬼，從來(lái)沒(méi)有一次夢(mèng)見(jiàn)老天。你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)老天嗎？”
李老西當(dāng)真想了又想，“細(xì)想一下還是不對(duì)。你看到的你家人的魂都在哪里？”
小牧童也學(xué)著李老西當(dāng)真去想，“在我周?chē)w來(lái)飛去。”
“那就是啦。它在天上，只有在天上才可能飛來(lái)飛去?！?br> “不對(duì)呀，那些鬼魂只有這么矮，”孩子比劃著，與自己的臉差不多高，“應(yīng)該不算在天上?！?br> “可是鬼魂沒(méi)腳啊?！?br> “連身子也沒(méi)有，它只有一個(gè)頭；那個(gè)頭自己飛來(lái)飛去的?！?br> “就是啦，不在地上當(dāng)然就是在天上！不論是高是矮?！?br> “還是你厲害！但愿那些畜生都沒(méi)有魂，要不然我們家就有大災(zāi)大難了?！?br> “你別那么說(shuō)，我的夢(mèng)也許根本就不準(zhǔn)?！?br> “但愿不準(zhǔn)。你以前的夢(mèng)都不準(zhǔn)嗎？”
“你讓我說(shuō)實(shí)話嗎？”
“難道我希望你說(shuō)謊話騙我？”
“我的夢(mèng)一向都準(zhǔn)，一點(diǎn)都不差?！?br> “那可真就嚇?biāo)廊肆?。每天三個(gè)，每天每天都是三個(gè)！”
“也許它收的只是已經(jīng)死去的那些魂，不收活的?；畹牟皇沁€在它自己的身體里嗎？只有死了，魂才會(huì)出來(lái)啊?！?br> “可是那些水豚鼠是活的呀？”
“誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)那些水豚鼠的魂，是給惡鬼收去的。你怎么認(rèn)定就是惡鬼要了它們的命？”
“是你說(shuō)你夢(mèng)到了惡鬼，惡鬼要收魂。水豚鼠剛好死了，不是惡鬼收它們的魂還能是誰(shuí)？”
“按你的說(shuō)法，我成了罪魁禍?zhǔn)琢?！我是不是以后連夢(mèng)也不敢做了？好了，就算我沒(méi)說(shuō)過(guò)，就算我沒(méi)做過(guò)那個(gè)夢(mèng)?！?br>
這以后一周，一場(chǎng)牛的瘟疫降臨到整個(gè)吊羅山。政府出動(dòng)了所有的獸醫(yī)，這還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。周?chē)f(wàn)寧，陵水，保亭，瓊山連同五指山地區(qū)的所有獸醫(yī)，都被增調(diào)到吊羅山，共同抗擊這場(chǎng)瘟疫。
很奇怪，這里的大動(dòng)物遠(yuǎn)不止牛這一種，當(dāng)然牛是其中最大的；瘟疫只光顧了牛。所有的牛，包括稻田里的水牛，包括大田里的耕牛，包括專門(mén)飼養(yǎng)的肉用黃牛，所有的牛都受到這場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫的波及。
公家的集體的牛都嚴(yán)格按照瘟疫防疫規(guī)定去處理，該殺的殺，該燒的燒，該埋的埋。政府不允許任何可能帶來(lái)擴(kuò)散的僥幸行為發(fā)生，力爭(zhēng)將瘟疫控制在最小范圍之內(nèi)。雖然也有個(gè)別人偷偷將死牛卸開(kāi)吃掉，但一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便采取最嚴(yán)厲的措施——主管領(lǐng)導(dǎo)撤職查辦，主要責(zé)任人拘留聽(tīng)候處理。
但是眾多的牛群都還是在個(gè)人手里，它們是他們的私有財(cái)產(chǎn)，甚至是他們的身家性命。許多人家的生計(jì)都在牛的身上，水牛，耕牛，黃牛。即使發(fā)現(xiàn)自家的牛有了病兆，沒(méi)有哪一家會(huì)舍得將病牛殺死；即使病牛已經(jīng)出現(xiàn)死亡，同樣沒(méi)有哪一家會(huì)舍得將好端端的牛肉燒掉或者深埋。
在此，政府的公理與各家各戶自己的道理相互沖突。哪怕政府官員在現(xiàn)場(chǎng)，也沒(méi)有哪個(gè)老百姓肯讓人屠宰他的牛，哪怕是病牛。更不要說(shuō)將死牛燒掉或者深埋了；畢竟一頭成牛可以出兩三百斤凈肉，可以出一大整張牛皮，可以出不止上百斤含有大量髓油的牛骨。這種時(shí)候政府官員的嘴巴絕對(duì)的蒼白無(wú)力，政府也不可能調(diào)集軍隊(duì)或警察對(duì)農(nóng)民采取強(qiáng)制行動(dòng)。
結(jié)果可想而知。牛瘟并未得到有效控制。
在崩石村，最大的受害者當(dāng)屬小牧童的阿爸和叔叔們。連續(xù)三天，每天都有三頭牛一命歸西。這讓小牧童想起了前不久李老西的夢(mèng)，惡鬼每天收三個(gè)魂。小牧童把夢(mèng)講給家人，家人大駭。一家十幾口人個(gè)個(gè)都相信，是惡鬼在作法；而且誰(shuí)都不懷疑，畜生都有魂；都堅(jiān)信惡鬼所要的不是死的魂靈，它要活的。它要的就是活生生的性命。
阿爸和叔叔忽然想到，也許關(guān)鍵都在李老西身上——
惡鬼為什么給李老西托夢(mèng)，而不給別人？
誰(shuí)都知道李老西對(duì)付疑難雜癥有一套，而大家無(wú)一例外認(rèn)定，所有那些疑難雜癥都是鬼上身。唯有李老西能對(duì)付這些惡鬼；
惡鬼憑什么答應(yīng)李老西，他說(shuō)不收人它就不收人？
李老西究竟答應(yīng)了惡鬼什么？不與惡鬼作對(duì)是什么意思？
他們把這些問(wèn)題一股腦砸向李老西，這是小牧童無(wú)論如何也沒(méi)有料到的。小牧童年紀(jì)尚輕，對(duì)人世的險(xiǎn)惡還懵懵懂懂，他不明白李老西怎么一下成了他家族的公敵？不久之前他還是他家族的救命恩人啊。
李老西當(dāng)然應(yīng)對(duì)不了小牧童家族的怒火和怨毒。他們要他出手與惡鬼作對(duì)，要他用他那些最毒的藥方向惡鬼宣戰(zhàn)。如若他不允，他們絕饒不了他；他就是他們家族永遠(yuǎn)的敵人！
但是他沒(méi)辦法允諾他們。惡鬼在哪里他根本不清楚，它要見(jiàn)他可以，來(lái)他的夢(mèng)里就是；他卻沒(méi)有辦法自己去見(jiàn)它，這是其一。其二是既然他不知道惡鬼在哪里，他也就無(wú)法與惡鬼作對(duì)；他沒(méi)有什么藥方是最毒的，當(dāng)然也就談不到如何向不知在何方的惡鬼宣戰(zhàn)。
李老西的道理只是他自己的，小牧童的家族拒絕他的任何說(shuō)辭。對(duì)他們而言，每天三頭牛的代價(jià)無(wú)疑將使整個(gè)家族走向毀滅，李老西的任何空話都于事無(wú)補(bǔ)。除非惡鬼住手，除非他們的黃牛不再死亡！
出手吧李老西，你不出手，就是我們家族的末日。你不讓我們好過(guò)，我們也絕不會(huì)放過(guò)你！
更為殘酷的是，家里的老祖宗，也就是小牧童的奶奶，在這個(gè)當(dāng)口高燒不退，當(dāng)天夜里便撒手西去。小牧童曾在晚飯時(shí)分專門(mén)去找李老西，請(qǐng)他為奶奶退燒，李老西說(shuō)什么也不肯。連續(xù)兩天小牧童的阿爸叔叔們比惡鬼還要兇殘，令李老西傷透了心，他不可能在這種時(shí)候還去為那些兇殘對(duì)頭的家人治病。
這下連老人的過(guò)世這筆帳，也都算到了李老西頭上。李老西與這個(gè)家族的仇恨不共戴天。天地良心啊，李老西真真是冤死了。沒(méi)有什么比無(wú)過(guò)受過(guò)更讓人冤枉，老天，老天，你怎么就不睜睜眼？這普天之下還有理可講嗎？
也許當(dāng)初他就不該管別人的閑事。他與這家人全無(wú)恩怨。
似乎一切皆因小牧童而起。不對(duì)，小牧童沒(méi)任何過(guò)錯(cuò)。即使他把他的夢(mèng)告訴給阿爸叔叔，他仍然沒(méi)過(guò)錯(cuò)；他只是實(shí)話實(shí)說(shuō)而已，他想幫忙家里，他以為這樣就可以幫到家里。他不過(guò)10歲剛過(guò)，他怎么能料到事情會(huì)發(fā)展到那么復(fù)雜？李老西一時(shí)一刻也沒(méi)有怪罪過(guò)他的朋友。
那就是人心太過(guò)險(xiǎn)惡了。
小牧童很難過(guò)。盡管他朋友李老西沒(méi)對(duì)他有一句責(zé)備，他仍然不能夠原諒自己。他現(xiàn)在已經(jīng)不去飛隼瀑布放羊了，可是有一天他還是獨(dú)自去了飛隼瀑布，因?yàn)樗窃谄俨枷路降乃哆吷系谝淮我?jiàn)到李老西的，李老西在那里采他的草藥。
飛隼瀑布已經(jīng)不復(fù)存在，上面沒(méi)有一滴水從崖頭沖下來(lái)。甚至崖下的水潭也干涸了，潭底的泥土干得如沙子一般沒(méi)有一絲一毫的水份。相信任何第一次到這里的人，任誰(shuí)也看不出這里居然曾經(jīng)是一道妙不可言的飛瀑。
小牧童抬頭。再?zèng)]有了那幾只如風(fēng)箏般永遠(yuǎn)在盤(pán)桓的飛隼；對(duì)這個(gè)還不諳世事的男孩來(lái)說(shuō)，世界已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)世界了。
這個(gè)家族除了小牧童就沒(méi)有誰(shuí)對(duì)李老西有過(guò)絲毫憐憫。他們無(wú)一不將所有罪過(guò)歸咎于李老西，并對(duì)他施以狠手，意欲置他于死地而后快。他們甚至在家破人亡之際也肯拿出100元大票去聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)法庭老法官的感情，致使法官大人不徇私情秉公執(zhí)法，對(duì)比惡鬼還惡的李老西予以嚴(yán)懲。
法律的眼睛是雪亮的。李老西沒(méi)有逃脫法律的嚴(yán)懲，他被判勞動(dòng)教養(yǎng)三個(gè)月，并處罰金人民幣八百元。
對(duì)于受害人一家來(lái)說(shuō)，八百元實(shí)在太便宜罪犯了；他所造成的罪孽，計(jì)死亡黃牛11頭，至少給他們家族造成了數(shù)千元損失。
這還沒(méi)有算上老人家的過(guò)世及其由此帶來(lái)的龐大開(kāi)銷(xiāo)。只有區(qū)區(qū)八百元！
李老西真該慶幸自己遇到了如此菩薩心腸的受害人一家。
對(duì)他們一家而言，罪犯撿了天大的便宜。他們沒(méi)有見(jiàn)好就收，他們必得痛打落水狗，他們鼓足了亦將剩勇追窮寇之精神，堅(jiān)決干凈徹底將李老西打入十八層地獄；他們堅(jiān)持要求法官，判決李老西終生不得行醫(yī)賣(mài)藥。拿人手短，而且為伸張正義計(jì)，老法官的判決完全徹底維護(hù)了受害人的最大利益。
判決李老西終生不得行醫(yī)賣(mài)藥。此判決自宣判之日起生效。此判決為終審判決。
李老西家的傳統(tǒng)生路就此被連根去除。
法庭首先封了藥材鋪。然后是賣(mài)牛還債。然后是其它一系列接踵而至的災(zāi)難。親身經(jīng)歷的這一切，令山民李老西無(wú)論如何也不會(huì)相信諸如天堂這樣的歪理邪說(shuō)，不會(huì)相信善有善報(bào)這樣的花言巧語(yǔ)，不會(huì)相信有神有上帝這樣的海市蜃樓。他的世界里，除了鬼還是鬼，他就沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)聽(tīng)過(guò)人類(lèi)以外的世界里還有別的。
他的生命里，最結(jié)實(shí)的存在就是鬼了。他拿定主意，今生今世就以鬼為伴，為鬼做事，他相信自己肯定能謀到這樣一份差事。
后來(lái)他果然心想事成。
1 永不卸妝的黎家少女
在廓大無(wú)邊的黎母山深處有一個(gè)黎族寨子，寨子里所有人家都屬同一個(gè)大家族。阿根一家住在向陽(yáng)坡的最高處，無(wú)論誰(shuí)有什么事要找阿根和他的家人，都要從半山開(kāi)始穿過(guò)整個(gè)寨子，才能到達(dá)阿根的木屋。
這段路即使本地的山民也要徒步跋涉半小時(shí)以上。
眼下阿根正伴隨鄰近寨子里的神婆往自家去。天已經(jīng)黑下來(lái)很久，差不多是半夜了，幸好阿根出門(mén)時(shí)帶了手電筒。前路崎嶇，且一路向上，神婆磕磕絆絆，嘴里一直嘟噥個(gè)不停。
她的話阿根不懂，他猜那是另外一個(gè)世界里的語(yǔ)言。神婆正是因?yàn)橥〞粤硗庖粋€(gè)世界的語(yǔ)言，才受到眾人的景仰和膜拜。阿根隱約覺(jué)得，那是一些詛咒和罵人的話；他不能夠確定，只是隱隱約約覺(jué)得會(huì)是那么一回事。
阿根四十來(lái)歲，他二十歲上便已經(jīng)討了女人，女人已經(jīng)為他先后生了七個(gè)孩子。他和他女人已經(jīng)盡了全力撫養(yǎng)他們的孩子，所以存活下來(lái)的三個(gè)讓他們覺(jué)得自己已經(jīng)非常幸運(yùn)了。女人小他幾歲，當(dāng)然還在生育年齡；但連他們自己也沒(méi)料到她又會(huì)懷上孩子；事實(shí)不容置疑，她的肚子一天一天大起來(lái)。還不到一個(gè)月，她肚子已經(jīng)超過(guò)了以往十個(gè)月那么大。
他們?cè)僭趺礇](méi)知識(shí)沒(méi)文化，也想得到肚子里一定不是孩子。按照寨子里年齡最大的老阿福的說(shuō)法，是兇鬼進(jìn)了她的身子。他們都嚇壞了。
寨子里沒(méi)有神婆，但凡誰(shuí)家有了不可理解的事，總會(huì)去找老阿福去討說(shuō)法。老阿福據(jù)說(shuō)有一百多歲了，他的兒子孫子已經(jīng)死得一個(gè)不剩，還活著的都是他的曾孫或者曾曾孫連同他們自己的后代。老阿福身邊沒(méi)有親人服侍，一方面是他身體尚好，生活完全能夠自理；另一方面沒(méi)有哪一個(gè)人認(rèn)為他是他的親人，畢竟隔了兩輩之后，親緣關(guān)系已經(jīng)不那么清晰，也就不那么親密了。
既然是兇鬼附體，那有沒(méi)有將兇鬼驅(qū)逐的辦法呢？
老阿福搖頭。他不是神婆，只有神婆才有驅(qū)鬼的神力。
這天的傍晚，剛剛吃過(guò)第一口晚飯，他女人的大肚子驟然疼起來(lái)。那情形太像是生產(chǎn)前的陣痛，阿根讓大女兒找來(lái)寨子里的接生婆。
接生婆先收下十元票子，馬上煞有介事指揮阿根和三個(gè)兒女點(diǎn)火燒水，并將家里的大盆小盆都盥洗干凈。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，接生婆卻又說(shuō)女人宮口未開(kāi)，還沒(méi)到生產(chǎn)的時(shí)辰；說(shuō)至少這一夜絕對(duì)不會(huì)生。
她說(shuō)：“有情況了就去喊我，別不好意思，什么時(shí)候都行?！?br> 話音未落，拍拍屁股人就走了。
女人的陣痛沒(méi)有因?yàn)榻由诺牡絹?lái)和離去而終止。從女人的呻吟聲中可以覺(jué)到，她的疼痛有如騎單車(chē)上下坡，一路都是起起伏伏的上坡，再下坡，再上坡，再下坡……
由于過(guò)份有節(jié)奏，她的呻吟甚至已經(jīng)形成了一種歌唱般的旋律。守候在身邊的三個(gè)兒女竟然在這痛苦的音樂(lè)聲中瞌睡了。
只有阿根的心里還時(shí)刻揣著女人的痛苦。他決定連夜去鄰寨請(qǐng)神婆為女人排憂解難。
一路歷盡坎坷，救命的神婆終于抵達(dá)。
這時(shí)阿根的女人似乎沒(méi)有他出門(mén)時(shí)痛得那么厲害，有節(jié)奏的呻吟已經(jīng)換成深沉的呼嚕，與身邊三個(gè)孩子的呼嚕聲匯成此起彼伏的交響。
阿根搬過(guò)竹椅請(qǐng)神婆落座，然后奉上家釀的山蘭酒。
阿根早聽(tīng)說(shuō)神婆個(gè)個(gè)海量，親眼所見(jiàn)果然不虛。一大碗，一飲而盡；將碗又遞給他。又一大碗；又遞給他。再遞。再遞。如此四大碗下去，滿壇的米酒已經(jīng)沒(méi)了大半。幸好神婆這一次將碗放到案子上，阿根松了一口氣。神婆可不是接生婆，她可不是十元錢(qián)就能打發(fā)的；敲開(kāi)她大門(mén)的當(dāng)場(chǎng)，阿根首先奉上三張十元。現(xiàn)在他的四大碗山蘭酒，等于又讓他補(bǔ)上了四元錢(qián)。
黎母山所有的小酒館都是明碼實(shí)價(jià)，山蘭酒一元一大碗。
神婆絕對(duì)不是接生婆。拿人錢(qián)財(cái)替人消災(zāi)是她的金科玉律。不錯(cuò)，就是兇鬼，他的女人兇鬼附身。兇鬼既已上身，她必得待它如上賓，必得與它和平共處。她的肚子成了兇鬼的家宅，兇鬼也一定不希望她生病或者死亡。她病了，兇鬼的日子自然也不好過(guò)。如若她病重夭亡，那兇鬼的家宅便也成了它的墳?zāi)?。這個(gè)道理你們懂嗎？
阿根和他女人連連點(diǎn)頭，懂，懂。
兇鬼是你的客。女人點(diǎn)頭。
是你的客，也便是你家里的客。阿根點(diǎn)頭。
是客就一定要行待客之道?？瓦M(jìn)了你的肚子，當(dāng)然是你們家的上客，當(dāng)然你們要待它為上賓。
明白，明白。
你們根本不明白！你們請(qǐng)我來(lái)干嘛？要我來(lái)驅(qū)鬼，要我來(lái)趕它走。這就是你們的待客之道嗎？
阿根說(shuō)：“我們糊涂，這些道理我們不懂，我和我女人都沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，什么都不明白。所以才請(qǐng)來(lái)神婆來(lái)為我們指點(diǎn)。”
而且你們讓一個(gè)污穢的女人過(guò)來(lái)瞎折騰。她能做什么？她來(lái)驅(qū)鬼？還是來(lái)嚇唬它？她讓它很不開(kāi)心。它很不開(kāi)心！你們應(yīng)該明白后果！兇鬼很生氣，后果很?chē)?yán)重！
“是，是。我們真是糊涂，太糊涂了。神婆開(kāi)恩，神婆指點(diǎn)迷津，神婆開(kāi)恩?！?br> 神婆到底是神婆，她不再理睬阿根和他女人。她如菩薩般端坐，四心向上，雙目閉合，口中念念有詞。
那個(gè)世界里的語(yǔ)言真是深?yuàn)W，阿根一家人聽(tīng)不懂其中任何一句話一個(gè)字。但是那些咒語(yǔ)仿佛在這個(gè)木屋中彌漫，香甜而又神秘，令他們一家五口深深陶醉。女人的痛楚也奇跡般的消失了。
神婆的確恪盡職守，沒(méi)有一絲一毫的敷衍。她的常人所不能參透的咒經(jīng)足足延續(xù)了兩個(gè)時(shí)辰。當(dāng)她的咒經(jīng)誦讀完畢，東邊的天際已經(jīng)泛出了魚(yú)肚白。
阿根一家五口都已經(jīng)徜徉在溫柔之鄉(xiāng)許久。
神婆不忍吵醒他們，她為阿根留下一張牛糞紙，紙上有四句箴言。之后她獨(dú)自往山下去，最后走出他們的寨子。
平日里從未有過(guò)走動(dòng)的女人的娘家，忽然來(lái)人了，到李老西家作客。這是十幾年里從未有過(guò)的事。是姨妹的女兒阿蓮。
李老西的女人原本是西邊的黎族，過(guò)門(mén)十幾年了，中間一個(gè)人回去過(guò)幾次。李老西也只是在娶她的那一年，到過(guò)她家的寨子。姨妹的女兒當(dāng)然不會(huì)無(wú)緣無(wú)故過(guò)來(lái)串門(mén)，她手里拿著一張符，符上的內(nèi)容牽涉到這個(gè)平日里沒(méi)有任何交道的姨丈。
符紙是暗黃色牛糞紙，是黎家用土法自制的草紙。符紙有四個(gè)巴掌大小，上面是血寫(xiě)的四行潦草的漢字。
黎母山中奇
兇鬼膨肚皮
誰(shuí)解其中意
吊羅李老西
符紙是他女人的二妹專門(mén)差遣女兒阿蓮送過(guò)來(lái)的。
他女人與二妹是雙胞胎，她只比二妹大半個(gè)時(shí)辰。二妹得了怪病，三個(gè)星期里肚子就已經(jīng)比臨產(chǎn)的女人還要大。二妹的男人為她請(qǐng)了神婆，那符紙是神婆咬破手指寫(xiě)下的。
李老西心里暗暗稱奇。黎母山那邊的神婆怎么會(huì)知道他？也許不是他，也許吊羅山還有別的叫李老西的，也許那個(gè)李老西也像那神婆一樣是個(gè)神棍。也許那是他們行內(nèi)人之間互相介紹生意。
然而事有湊巧，患大肚病的女人剛好是他的姨妹，而這姨妹又和他的女人是雙胞胎；可是神婆怎么會(huì)知道，患者的雙胞胎姐姐剛好嫁給一個(gè)叫李老西的呢？而且就在吊羅山。也太巧了吧。
不管是否還有一個(gè)神棍李老西，他都無(wú)法推卸責(zé)任不去黎母山一趟，誰(shuí)讓那神婆點(diǎn)了他的大名呢。他知道山里黎家的規(guī)矩，神婆的話無(wú)異于圣旨，誰(shuí)都不敢當(dāng)玩笑對(duì)待。而且那是一道血符，神婆的血本身就意味著神圣。這些他都明白，所以他絕對(duì)不能夠推脫，不能夠再讓他們?nèi)e處尋找那個(gè)神棍李老西。他只有去這一條路，他沒(méi)得選擇。
但他自己心里同樣清楚，也許他只是一個(gè)冒名頂替者。也許神婆說(shuō)的李老西根本不是他。那有怎樣的后果他猜不出。
管他呢。既然他非去不可，他去就是了。
動(dòng)身的前夜，他又做了一個(gè)奇異的夢(mèng)，他夢(mèng)到車(chē)鼁（音qú），一種巨型規(guī)模的蚌。那車(chē)鼁的碩大無(wú)朋的兩片蚌殼，每片有超過(guò)一米長(zhǎng)，不到一米寬，足有人的身子那么厚，看上去肯定不止一百斤重。可是它輕輕松松就打開(kāi)然后合上，再打開(kāi)，再合上。蚌殼的邊緣是那種有很大起伏的曲線，形體優(yōu)美而又輕盈。巨蚌是活體，通身呈乳白色，藏在兩片蚌殼之間，很像半隱半現(xiàn)的裸女。
夢(mèng)里的他忽然意識(shí)到這是在海里，在水下。因而他不能夠很清楚的看清它。那個(gè)夢(mèng)只持續(xù)了很短的時(shí)間，但是他醒來(lái)時(shí)還是能清晰地記起。
在此之前他見(jiàn)過(guò)車(chē)鼁，那些家伙的個(gè)頭從未超過(guò)半米。但是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么巨大的車(chē)鼁。如此巨大的蚌殼儼然是它的鎧甲，而且是極其古老的鎧甲；他猜那蚌殼至少要幾百年才能長(zhǎng)到那么大，它的外貌已經(jīng)如裸露的巖石那般古老，只有悠遠(yuǎn)的時(shí)間才能在上面留下如此之滄桑的烙印。
他忽然意識(shí)到，那車(chē)鼁一定與黎母山患病的姨妹有關(guān)，不然它不會(huì)在他動(dòng)身往診之前來(lái)到他夢(mèng)中。會(huì)是什么樣的關(guān)聯(lián)呢？他一時(shí)還想不清楚。
大肚病他先前也遇到過(guò)一次，他其實(shí)不明就里，只是在前一夜的夢(mèng)里有蜈蚣現(xiàn)身，他在懵懂之間便已經(jīng)將兩條干蜈蚣入藥，有幾分鬼使神差的味道。藥到病除。那也是他神跡的一次完美的展現(xiàn)。他的名氣在這種一次又一次的治愈案例中逐漸積累起來(lái)。
他知道這一次車(chē)鼁托夢(mèng)，一定是告訴他不可以如上次一樣以蜈蚣入藥。所以他放棄了帶干蜈蚣去黎母山的念頭。
仿佛所有的奧秘都在向某一個(gè)方向匯聚。一大早就已經(jīng)來(lái)到崩石村的郵遞員阿洪，首先給他帶來(lái)遠(yuǎn)在西藏的大元的來(lái)信；同時(shí)帶給他一則新聞，那是在離吊羅山不遠(yuǎn)的海邊，在一個(gè)叫土福灣的漁港，一個(gè)漁船主帶上岸一對(duì)巨大的當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)所未見(jiàn)的車(chē)鼁，許多漁民都驚嘆，它實(shí)在是太大了，它足足有幾百斤重。
阿洪說(shuō)：“漁民都說(shuō)它有幾百上千歲，說(shuō)它是土福灣的神仙，說(shuō)千萬(wàn)不要?jiǎng)铀?，說(shuō)讓它回到海里繼續(xù)保佑土福灣?！?br> 李老西說(shuō)：“那船主把它放回大海了？”
阿洪說(shuō)：“還沒(méi)有，他舍不得。他把它養(yǎng)在他的艙里。他用半艙海水養(yǎng)著它。我聽(tīng)說(shuō)那船主打算收錢(qián)讓大家看，一個(gè)人一塊錢(qián)。如果一天有一百個(gè)人看，他以后不出海也行。”
李老西說(shuō)：“但愿他養(yǎng)著那車(chē)鼁，但愿他先別把它放回大海。”
阿洪不懂，“你有什么想法。”
李老西說(shuō)：“我還不知道。但我一定要親眼看到那東西?！?br> 李老西搭阿洪的摩托車(chē)，先到了鄉(xiāng)里，又搭一輛運(yùn)木頭的拖拉機(jī)去了土福灣。算他運(yùn)氣好，他只花了一塊錢(qián)便如愿以償與他夢(mèng)中的巨大車(chē)鼁見(jiàn)了面。
艙里光線很暗，即使他努力湊到跟前，他仍然不能夠比在夢(mèng)里看得更清楚。有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的，它的確那么大，甚至更大。
它沒(méi)有像夢(mèng)里那樣隨意開(kāi)合它的蚌殼，它僅僅打開(kāi)一道一巴掌寬的縫隙，這樣使得它比在他夢(mèng)里更朦朧更具神秘色彩。夢(mèng)里的它在開(kāi)合蚌殼的時(shí)候像極了蝴蝶在扇動(dòng)翅膀，他在夢(mèng)里就擔(dān)心那翅膀是否會(huì)折斷，那翅膀?qū)嵲谑翘^(guò)巨大太過(guò)沉重了。他想不出它怎么可能扇動(dòng)起來(lái)，除非有神或者鬼來(lái)幫它。
顯然他的一塊錢(qián)讓船主覺(jué)得吃了虧，他至少在艙口逗留了一個(gè)時(shí)辰以上。其實(shí)如果他的腦子稍稍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他就該想到給船主加一塊錢(qián)，可是那會(huì)兒他的腦子沒(méi)轉(zhuǎn)。船主提醒他“差不多了”，他只能依依不舍地離開(kāi)。
他的腦子不轉(zhuǎn)，也許是因?yàn)榭吹杰?chē)鼁并沒(méi)有給他帶來(lái)任何啟示。他在動(dòng)身前已經(jīng)備好出門(mén)的行囊，他要從土福灣直接搭長(zhǎng)途汽車(chē)去黎母山。他后悔沒(méi)帶上干蜈蚣；畢竟姨妹患的也是大肚病，畢竟先前是有蜈蚣的藥方治好了另一個(gè)大肚病女人。對(duì)夢(mèng)中的車(chē)鼁他寄予了太多的期待，可是這一次車(chē)鼁背叛了他。
也許是他的夢(mèng)背叛了他。他這之前的夢(mèng)從沒(méi)背叛過(guò)他。
也許他運(yùn)氣好，也許在黎母山他同樣可以找到那種可以入藥的大蜈蚣。也許看到患病的姨妹，他會(huì)有新的靈感。黎母山的鬼神也許同樣會(huì)來(lái)幫他。連他自己也說(shuō)不清道理，為什么他會(huì)認(rèn)定無(wú)論哪里的鬼和神都會(huì)是他的朋友呢？
外甥女阿蓮先他一天回到家里。阿爸阿根知道，土福灣開(kāi)過(guò)來(lái)的長(zhǎng)途車(chē)在晌午之前就會(huì)到達(dá)鄉(xiāng)里；阿根于是提前到鄉(xiāng)里去接李老西。這兩個(gè)男人之間的關(guān)系在大陸那邊被稱作“連襟”或者“一擔(dān)挑”，本地沒(méi)有這樣的稱呼。
阿根直接將李老西接到家里。李老西沒(méi)有稍作歇息，馬上為姨妹看病。他把耳朵貼到她如小山一般的肚皮上，他瞇了眼，同時(shí)搭上她的右手脈。三個(gè)外甥外甥女都瞪大了眼睛，看這個(gè)來(lái)自吊羅山的漢族姨丈作法。
李老西睜開(kāi)眼，撒開(kāi)她的脈，站起身。有好一會(huì)兒他一聲沒(méi)吭，讓對(duì)他充滿期待的外甥外甥女頗為失望。
阿根在大概三分鐘之后開(kāi)口了，“有什么辦法嗎？”
李老西說(shuō)：“最好再把神婆請(qǐng)來(lái)。”
阿根說(shuō)：“馬上，馬上?！?br> 李老西說(shuō)：“我跟你一起去。”
阿根說(shuō)：“飯菜已經(jīng)做好了，你吃了再去。路上走了那么久，你一定餓壞了?！?br> 李老西說(shuō)：“我?guī)Я烁杉Z，已經(jīng)吃過(guò)了?！?br> 他趕這么遠(yuǎn)的路過(guò)來(lái)就是為了救人，他不想為吃飯耽擱。
但是他們機(jī)緣不巧，神婆正在她的寨子里為一個(gè)剛剛?cè)ナ赖呐⒊韧鲮`，神婆不可能放下這邊馬上跟他們過(guò)去。阿根和李老西再怎么著急，也只能等候這邊的作法結(jié)束。
也是天公作美，雖然早就聽(tīng)說(shuō)黎家的喪葬奇異，他卻一直沒(méi)機(jī)會(huì)親眼目睹。
那是海南島上這個(gè)古老民族最私密的部分，外族人幾乎不可能有機(jī)會(huì)窺見(jiàn)到。他今天是作為黎人的女婿出現(xiàn)的，而且也是治病救命的醫(yī)者，是相當(dāng)于神婆的同行。作為儀式的主宰，神婆沒(méi)有驅(qū)趕他離開(kāi)，給了他這樣一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。
那女孩大約十三四歲的樣子，身體還沒(méi)有得到充分的發(fā)育，顯得瘦弱而又稚嫩。她的小臉上已經(jīng)紋滿了古老的花紋和圖案，這個(gè)傳統(tǒng)是海南島黎族某一個(gè)族群所特有的。那一定是她生前就已經(jīng)完成了的。
紋面是他們傳諸久遠(yuǎn)的習(xí)俗，最初的緣由已不可考，許多學(xué)者都有自己的解釋，但都沒(méi)能得到海南島黎族那一支有紋面?zhèn)鹘y(tǒng)的族群的認(rèn)同。那個(gè)傳統(tǒng)中的核心價(jià)值認(rèn)定紋面才美，而且只有紋面的女人才能得到地下的祖宗的認(rèn)同和接納。
奇怪的是，那里并不是每一個(gè)女人都被紋面，不紋面的反而是大多數(shù)。李老西的女人連同她的同胞姐妹阿根的女人，都在這大多數(shù)之列。她嫁他時(shí)若是一個(gè)紋面女，恐怕借給他一個(gè)膽他也不敢娶她。
沒(méi)紋面的女人在生前也許并無(wú)大礙，但是死后卻有大麻煩；家族里的祖先會(huì)因?yàn)檎J(rèn)不出她們而將其拒之門(mén)外，會(huì)使她們成為無(wú)家可歸的孤魂野鬼。所以這個(gè)族群中，所有那些有生之年逃避了紋面的女人在死亡之際，一定要神婆在她的臉上用草木灰畫(huà)出那些紋面所獨(dú)有的花紋圖案，作為回歸家族大門(mén)的通行證。
與其他民族那些古老的儀式相仿佛，這里作法的地方也被布置得如同道場(chǎng)一般，有黎族自己的靈幡；有充滿神秘寓意圖案的大面積紙符；有真人扮作的人偶，還有完全由紙?jiān)傻拇┮麓髅钡娜伺颊R排列在其后。
神婆的服裝是專有的，顯示出神與人的不同。包括她的發(fā)飾，也都與服裝相映成趣。她在道場(chǎng)中間的空地上，以一種類(lèi)似戲曲臺(tái)步的方式舞蹈，同時(shí)口中念念有詞。她目光如炬，具有非凡的穿透力；那目光只隨著她的身形變換方向，雙眸一動(dòng)不動(dòng)。
李老西如同被電擊了一般，渾身僵直，目光呆滯，如同被點(diǎn)了要命的穴道那樣，身子失去了自主活動(dòng)的能力。
神婆的法力他著著實(shí)實(shí)領(lǐng)略到了。
她的直射的目光令他印象深刻，而她靈動(dòng)又輕盈的腳步又賦予她目光方向的變幻一種音樂(lè)般的韻律。那其中蘊(yùn)含著一種李老西永遠(yuǎn)也參不透的力量。他為之迷惑，內(nèi)心涌動(dòng)著莫名的狂喜。
他看不出神婆的年齡，很明顯她不年輕了。三十歲到七十歲之間。他忽然認(rèn)定，女人比男人更適合這個(gè)職業(yè)。女人似乎天生離巫術(shù)更近，所以巫婆比巫師更容易被人接受。他假想如果自己做她這一行……不行，無(wú)論如何他不能夠想象自己穿上那身行頭的樣子，他接受不了，連他自己也不能認(rèn)同。
李老西恍惚間有一種幻覺(jué)，那個(gè)紋了面的已經(jīng)死去的小女孩緩緩坐起身，又緩緩站起身，以神婆同樣的步法跟在神婆身后；一個(gè)顯而易見(jiàn)的小小的加速，她忽然走進(jìn)神婆的身體，與神婆合二為一。
他以為那是自己的幻覺(jué)，可是分明所有在場(chǎng)的黎人都看見(jiàn)了那一幕，許多人都同他一樣，像約好了一般同時(shí)伸手掩住嘴巴，發(fā)出輕輕的謂嘆。李老西奇怪他的幻覺(jué)怎么能夠與那么多人的行為重合到一起，那僅僅是他一個(gè)人的幻覺(jué)啊。
李老西正在經(jīng)歷他一生中最為奇妙的瞬間，他親眼目睹了他自己女人所在的那個(gè)黎族群落里最具迷幻色彩的超度亡靈的儀式。他不能夠確認(rèn)是死者上了神婆的身，還是神婆上了死者的身。總之亡靈真真切切驅(qū)使死者的肉身在眾人眼前復(fù)活了。這情形外人只能在傳說(shuō)當(dāng)中獲得，他卻可以身臨其境親眼目睹這過(guò)程的全部。不能不說(shuō)這是一個(gè)漢人所能得到的極為特殊的禮遇，這件事本身就是個(gè)奇跡。
一場(chǎng)作法結(jié)束了，死者被移到剛剛做好的一樽獨(dú)木棺之中。
神婆沒(méi)有參加接下去的安葬儀式。她是一方圣使，她深知不可以讓遠(yuǎn)方的客人久候的禮節(jié)。她將李老西讓到她的竹寮中。不用阿根介紹，她居然已經(jīng)叫得出他的名字。
“吊羅李老西，你來(lái)了，那個(gè)大肚病女人有救了。”
“她是我女人的雙胞胎姐妹?！?br> “原來(lái)如此。我還在奇怪——能救她的為什么會(huì)是那么遠(yuǎn)的一個(gè)不相干的漢人。”
“你肯定不知道我，可是你怎么會(huì)認(rèn)定那個(gè)人是我呢？”
“認(rèn)定你的不是我，”她伸出左手中指，被咬破的指尖已經(jīng)結(jié)出一個(gè)血痂，“是那四句偈語(yǔ)自己鉆進(jìn)我心中，又通過(guò)我的血脈跳到紙符上?！?br> 李老西莫名所以，“你的意思是說(shuō)，不是你而是神，它認(rèn)定那個(gè)人是我？”
神婆說(shuō)：“肯定不是我。我不管它是誰(shuí)?！?br> 李老西忽然眼前一亮，“謝神婆指點(diǎn)，告辭了。”
他拉上阿根離開(kāi)了。
兩個(gè)男人一路上山，李老西一邊給阿根講了土福灣的車(chē)鼁的故事。阿根老老實(shí)實(shí)承認(rèn)他不懂車(chē)鼁是什么，他世世代代在大山里生活，對(duì)大海邊的事情知之甚少。李老西告訴他，即使住在海邊的人也不可能真正了解車(chē)鼁；車(chē)鼁來(lái)自另外一個(gè)世界，人類(lèi)對(duì)那個(gè)世界幾乎一無(wú)所知。
阿根說(shuō)：“為什么跟我說(shuō)這個(gè)？”
李老西說(shuō)：“你家的阿蓮去吊羅山找我，我就在當(dāng)天晚上夢(mèng)見(jiàn)了車(chē)鼁?！?br> 阿根說(shuō)：“我以為你親眼見(jiàn)到了它?！?br> 李老西說(shuō)：“我先是夢(mèng)見(jiàn)車(chē)鼁，之后又親眼見(jiàn)到它?！?br> “可是為什么跟我說(shuō)這個(gè)？”
“因?yàn)檐?chē)鼁剛剛走了。”
“走了？去哪里了？”
“它離開(kāi)了那條船。那船的船艙里不是它的久留之地。那船的船主把船艙當(dāng)成車(chē)鼁的牢籠，他以為車(chē)鼁可以為他賺到大筆的錢(qián)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)車(chē)鼁走了不見(jiàn)了，他才會(huì)意識(shí)到他有多么愚蠢?！?br> “你的話讓我越聽(tīng)越糊涂?！?br> “那船艙的下面只有雞蛋大小的一個(gè)洞，一直被一個(gè)塞子塞得緊緊的。車(chē)鼁不可能從那個(gè)洞里溜出去。唯一的艙口在上面，車(chē)鼁沒(méi)有腳，當(dāng)然也不可能自己爬出艙口。那船主怎么也搞不懂它是如何逃出去的，因?yàn)樗退谂摽诘纳w板上?！?br> 阿根說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)我女人在放屁，一個(gè)接一個(gè)的放屁。你能走快一點(diǎn)嗎？”
李老西說(shuō)：“吉人自有天相。別人著急沒(méi)用的。”
阿根說(shuō)：“你慢慢走就是了，我先走一步?！?br> 阿根心急如焚，努力加快腳步。他以為自己走得比下山還要快。但是當(dāng)他邁入家門(mén)時(shí)，已經(jīng)端坐在他女人身邊的李老西令他嚇出一身冷汗。
所幸他女人的肚子已經(jīng)完全癟下去了，已經(jīng)看不出與先前有任何不同。她雙眼合攏，看不出在睡還是在閉目養(yǎng)神。
大女兒阿蓮告訴他，打從他和姨丈出門(mén)，阿媽就一直在放屁，房子里臭氣熏天?？墒前尣辉偕胍?，一直緊皺的眉頭也舒展開(kāi)。阿媽說(shuō)她不疼了，說(shuō)這樣子放屁真是舒服。
兒子阿風(fēng)告訴他，阿媽在夢(mèng)里見(jiàn)到了阿姨，阿姨告訴阿媽姨丈會(huì)過(guò)來(lái)救她的命。阿媽沒(méi)見(jiàn)到姨丈，我告訴阿媽姨丈去見(jiàn)神婆了，阿媽這才放下心，就又睡了。
小女兒阿果把哥哥姐姐的話攪到一起，顛三倒四地講給阿爸，還說(shuō)姨丈進(jìn)門(mén)有好一會(huì)了，問(wèn)阿爸為什么這么久才回來(lái)。阿根知道自己錯(cuò)怪了李老西。男人的自尊心讓他不知如何向李老西賠罪。
顯然李老西根本沒(méi)怪他，甚至完全顧不上他。李老西從自己隨身帶著的背囊中取出紙筆，筆走龍蛇般的再現(xiàn)了先前超度亡靈儀式上的人偶。阿根連同阿蓮阿風(fēng)阿果在一旁簡(jiǎn)直看呆了。李老西讓他們找來(lái)竹篾和匕首，如變戲法一樣編扎成人形骨架，之后將畫(huà)好的人偶像細(xì)心與骨架粘合。
兩具人偶活靈活現(xiàn)精妙絕倫。
李老西說(shuō)：“拿到房前空地上燒了吧?！?br> 阿根率三個(gè)兒女一道將人偶點(diǎn)燃，火焰霎時(shí)騰空，染紅了他們的臉龐。
阿風(fēng)問(wèn)李老西：“姨丈，兇鬼怎么就離開(kāi)阿媽了？”
李老西說(shuō)：“哪來(lái)的兇鬼，只是你阿媽肚子脹氣。”
阿蓮問(wèn)李老西：“姨丈，老阿福說(shuō)是兇鬼。他說(shuō)錯(cuò)了嗎？”
李老西說(shuō)：“兇鬼見(jiàn)老阿福就害怕，逃了?！?br> 阿果說(shuō)：“阿媽大肚子快一個(gè)月了。”
李老西說(shuō)：“脹氣過(guò)了就沒(méi)事了。剛才你們都看到，兩個(gè)紙人都飛到天上去了?！?br> 阿風(fēng)說(shuō)：“我看到它們上天了。”
阿蓮說(shuō)：“我也看到了?！?br> 阿果說(shuō)：“我也看到了?！?br>
吊羅山的李老西跑了一趟黎母山。那以后他就改行做了紙工，專門(mén)在鬼節(jié)（七月十五中元節(jié)）為崩石嶺的眾鄉(xiāng)鄰制備紙品，讓他們?cè)谂c逝去的先人團(tuán)聚時(shí)不至于空著手。
